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El 2 de Enero de 1871, vimos entrar en los 
Madriles al Monarca constitucional elegido 
or las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del 
lamado re galantuomo, Víctor Manuel II, So- 
berano de la nueva Italia. En las calles, al- 
fombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, 
ansioso de ver al príncipe italiano, de cuyo 
liberalismo y caballerosidad se hacían len- 
guas los amigos de Prim, que le habían bus- 
cado y traído pa felicidad de estos abatidos 
reinos. Como los españoles no habíamos vis- 
to, en lo que iba de siglo, Rey ni Roque á la 
moderna, más arrimados á la Libertad que al 


feo absolutismo, ardíamos en curiosidad por 


ver el cariz, el gesto, la prestancia del que 
nos mandaba Italia en reemplazo de los en 


vs buen hora despedidos Borbones. 


4 Entró don Amadeo á caballo, con brillante 
- eescolta, y su persona despertó simpatías en 
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X sd el pueblo... Varios amigos, de quienes ha- 
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blaré luego, nos situamos en la esquina de 


la calle del Turco, palacio de Valmediano, 
orilla baja del Congreso, y le vimos muy á 


ousto desde que apareció por el Prado y em--. 


pocó el repecho que llaman Plaza de las Cor- 


tes. Saludaba con graciosa novedad, exten-. 


diendo ceremoniosamente el brazo al quitar- 
se el sombrero. Uno de los amigos que me 
acompañaban aseguró que aquél era el salu- 
do masónico en su expresión castiza, y sólo 
por este detalle vió en el Rey entrante una 
esperanza de la Patria. 

A todos pareció don Amadeo gallardo, y 
animoso hasta la temeridad. Y que el hombre 
tenía los riñones bien puestos y un cuajo for- 
midable, se demuestra con decir que de una 
monarquía juvenil le traían á reinar en una 
vieja monarquía, devastada por la feroz lu- 
cha secular entre dos familias coronadas. 
Verdad es que España se sacudió á entram- 
bas como pudo; pero una y otra dejaron en 
los repliegues del suelo cantidad de hueveci- 
llos que el calor y las pasiones de los hom- 
bres cluecos, aquí tan abundantes, habrían 
de empollar más tarde ó más temprano. Ve- 
nía el buen príncipe de un país en que el 
pueblo y sus reyes recíprocamente se ama- 
ban, y entraba en éste, recocido en el hervor 
de las opiniones, amante tan sólo de irisados 
ideales, ó de vagas incógnitas que sólo podría 
despejar el tiempo. 


Y por si no estuviera bien probado el valor 


del cárco de Saboya, la fatalidad le sometió á 
mayor prueba. Al llegar á Cartagena, diéron- 
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le, para hacer boca, la noticia del asesinato 
y muerte de Prim, que le había traído á rel- 
nar en este manicomio. Mostróse apenado y 
sereno el príncipe al recibir este ¡jicarazo... 
Su arribo á España en momentos trágicos, no 
carecía de romana grandeza. La Historia, que 
aún no tenía nada que decir del nuevo Rey, 
señaló aquel primer paso, puesta la mano en 
el o corazón del hijo de Víctor Ma- 
nuel. 

En el trayecto por ferrocarril desde Carta- 
gena á Madrid no llegaron á don Amadeo ca- 
lurosas demostraciones populares. Diéronle 
la bienvenida caciques inveterados en la adu- 
lación, y alcaldes de Real orden que lo mis- 
mo habrían festejado al Moro Muza si el Go- 
bierno se lo mandase. Llegó 4 Madrid la Ma- 
jestad saboyana, y de la estación fué al san- 
tuario de Atocha, donde visitó á Prim muerto 
y amortajado de uniforme entre hachones; y 
cuando el Rey, con mudo estupor y recogl- 
miento, contemplaba el embalsamado cadá- 
ver, éste le dijo: «Aprende de mí la insegu- 
ridad de las grandezas humanas. Vienes á 
reinar en España traído por Prim. Pues aquí 
tienes á tu Prim... Ya no soy más que un 
nombre, un despojo mortuorio, un tema para 
que algún sabio cuente lo que hice y lo que 
no he podido hacer. Creíste encontrar un 
hombre, y sólo soy una leyenda... una ráfa- 
- ga de gloria, un frío mármol quizás y una 
biografía... Arréglate como puedas, hijo. Con- 
sulta el corazón del pueblo, y al son de los 
latidos de éste pon los del tuyo. Para poseer 
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el arte de reinar, aprende bien antes la ciu- 
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dadanía. El buen Rey sale del mejor ciuda- 


dano...» 

Oído esto, ó pensado (es un suponer), don 
Amadeo hizo su oficial entrada en la Villa 
Corte con la arrogancia caballeresca que le 
captó la querencia y agrado de los madrile- 
ños. Después de jurar en las Cortes, siguió su 
camino, entre soldados y apretada muche- 
dumbre, prodigando el quita y pon del tri- 
cornio, que mi amigo llamaba saludo masón1- 
co. Los que gozamos de aquel lindo espectácu- 
lo. éramos cinco: Córdoba y López, federal 
exaltado y escritor valiente; Emigdio Santa- 
«maría, furioso propagandista republicano; 
Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de 
acción, que á la idea consagraba toda su acti- 
vidad y toda su pecunia: los dos restantes, 
inferiores sin duda en edad, saber y gobier- 
no, nos habíamos conocido y tratado en una 
casa de huéspedes donde juntos hacíamos 
vida estudiantil. El era guanche y yo celtibe- 
ro, quiere decir que él nació en una isla de 
las que llaman adyacentes, yo en la falda de 
los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él 
despuntaba por la literatura; no sé si en aque- 
llas calendas había dado al público algún li- 
bro; años adelante lanzó más de uno, de ma- 
teria y finalidad patrióticas, contando gue- 
rras, disturbios y casos públicos y particula- 
res que vienen á ser como toques ó bosquejos 
fugaces del carácter nacional. A mí también 
me da el naipe por las letras; pero carezco de 
la perseverancia que á mi amigo le sobra. 


cs 
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Ambos, en la época que llamaré amadeista, 
matábamos el tiempo y engañábamos las ilu- 
siones haciendo periodismo, excelente apren- 
dizaje para mayores empresas. Y no digo 
más por ahora, reservándome, con permiso 
del bondadoso lector, el nombre de mi amigo 
y el mío. 

Visto el paso del Rey, divagamos por las 
calles, recogiendo de las bocas y de las caras 
de la muchedumbre la impresión del suceso, 
y debo declarar honradamente que el prínci- 
pe italiano, traído á ocupar el trono vacío de 
los Borbones, había entrado en la capital del 
Reino con buena sombra. Las mujeres enco- 
miaban al Rey forastero por su garbo y su 
valor sereno, y los hombres, en general, le 
velan como una esperanza engarzada en una 
novedad. Lo nuevo lleva siempre ventaja so- 
bre lo gastado y caduco. La medicina desco- 
nocida consuela al enfermo, ya que no le 
cure, y el cambio de amo trae algún alivio 
á los que sufren miseria y esclavitud. 

Los amigos que desde la tribuna de perio- 
distas del Congreso presenciaron la sesión 
solemnísima de las Constituyentes cuentan 
que el nuevo Rey, bien plantado, la derecha 
mano sobre el corazón, pronunció con voz 
entera el Sí juro, sanción elemental de su 
investidura y primer aliento de su reinado. 
Respondióle con fervientes aclamaciones la 
turbamulta que llenaba el salóu, voces que 
fueron ¡ay! el estertor de las Constituyentes, 
pues con aquel hálito expiraron y se desva- 
necieron en la Historia, EE tras sí un 
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rastro glorioso. En el propio instante feneció 
también la discreta Regencia ejercida por Se- 
rrano desde que la Democracia se hizo mo- 
nárquica por el voto de los más, hasta que 
el Principio se hizo carne en la persona del 
hijo de Víctor Manuel... 


Al salir del Congreso, el Rey alteró la ca- 


rrera y ordenamiento de sú marcha triunfal, 
volviendo al Prado para dirigirse á Buena- 
vista. No quería entrar en su casa sin visl- 
tar á la viuda de Prim, Condesa de Reus y 
Marquesa de los Castillejos, doña Francisca 
Aguero. La visita fué breve y patética, según 
nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde 
del día 2. Don Amadeo besó la mano de la 
desolada señora y abrazó á los huérfanos. Ni 
él pudo hablar largo por su escaso dominio 
de la lengua castellana, ni la viuda tampoco, 
porque la intensidad de su dolor le entorpe- 
cía la palabra... De Buenavista subió el Rey 
por la calle de Alcalá, saludando y saludado 
con afectuosa cortesía. 

Buenos observadores éramos para saber 
apreciar el momento político por el adorno 
de los balcones de la carrera. Las irreducti- 
bles formas de opinión hablaron aquel día 
claramente, aquí con las profusas percalinas, 
allá con la ausencia de toda clase de trapos 


manifestantes de una idea. Un amigo muy 


despierto, de filiación moderada, Juanito Va- 
lero de Tornos, nos hizo notar que los pala- 
cios de Medinaceli y Villahermosa en lo más 
bajo de la plaza de las Cortes, no habían col- 
gado sus elegantes reposteros. También fal- 
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-taban los tapices en la casa de Miraflores, 
Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate, 
calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, 
terminante. Yo me permití decir á nuestro 
amigo que más significativo que aquel veto 
era el de los federales, bien manifiesto en in- 
numerables balcones desnudos, y él respon- 
dió burlándose: «Poco significa la opinión de 
la cofradía sinalagmática, conmutativa, bilate- 
ral, que muerto Prim, ya no podéis tocar 
pito ni flauta.» Uno de los nuestros le dijo: 
«Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros 
el cuerno.» Y el otro replicó: «Sí, sí, el cuer- 
no de Hernani.» 

Vuelvo un poquito atrás para referir que 
los cinco amigotes agrupados el 2 de Enero 
de 1871 para ver entrar á don Amadeo, for- 
mamos la misma piña el día anterior, domin- 
go 1.” de Enero, en las rampas aún no con- 
cluídas del palacio de Buenavista, para ver 
salir y pasar tristemente el féretro de Prim. 
También aquel día cubrían el suelo cuajaro- 
nes de nieve. El sol se ocultaba entre nubes 
pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el más 
triste que yo había visto desde que mis ojos 
pudieron observar la corriente de la Historia 
viva! Pasó el coche en que iba el General 
cuando le dispararon los tiros en la calle del 
Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, 
enlutado el cochero; detrás la carroza fúne- 
bre, lenta como el barquichuelo de Aqueron- 
te. Vi á los que llevaban las cintas por el lado 
en que yo estaba: eran el General Contreras, 
don Manuel Silvela y don Vicente Rodrí- 


de B. PEREZ GALDÓS 


guez. Seguía la cabecera del duelo: General : 


Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, 
don Nicolás Rivero, Moreno Benítez... Ulloa, 
Ruiz Zorrilla, que se habían adelantado al 
Rey para llegar al entierro del grande hom- 
bre, y detrás la revuelta turbamulta, dipu- 
tados y políticos de todas marcas y abolen- 
vo. Recuerdo haber visto á Castelar, á Pi y 
Margall, 4 García Ruiz, Sánchez Ruano, Be- 
cerra... Era un desfile de caras que consti- 
tuían la iconografía política de aquel tiem- 
po... figuras del montón complejo, algunas 
de las cuales entraron en la Historia, y otras 
se quedaron fuera mirando á una puerta que 
se llama del Oívido... En marcha se puso la 
tétrica procesión, Prado abajo, en dirección 
del santuario de Atocha. Lloraba el día, llo- 
raban los árboles desnudos, lloraba la mu- 
chedumbre negra, silenciosa, con el solo ru- 
mor de sus pisadas. Así fué llevado al sepul- 
cro el hombre que ejerció en España duran- 
te vemtisiete meses una blanda dictadura, 
poniendo frenos á la revolución, y creando 


una monarquía democrática como artificio de 


transición, 0 modus vivend: hasta que llegara 
la plenitud de los tiempos. 

l mismo día, tempranito, habíamos ido 
log cinco á los funerales masónicos que se: 
hicieron al General en la basílica de Atocha. 
Aunque yo y mi amigo de hospedaje y pe- 
riodismo no teníamos vela en aquel entie- 
rro, nos agarramos á los faldones de Nuevo, 
órdoba y Santamaría, para colarnos en el 
sacro recinto y en la capilla que los atrevi- 
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dos masones convirtieron por un buen rato 


en logia ó taller. Nunca vi cosa semejante, 
alarde atrevidísimo de licencia cultual. En los 
tiempos que corren, aquel acto habría sido 
la más escandalosa de las profanaciones, me- 
recedora de los tizonazos del Infierno. Yacía 
el cadáver del héroe de los Castillejos en una 
capilla de las primeras á mano izquierda, 
descubierto en su caja bronceada. De la otra 
parte del templo venía el tintín de campa- 
nillas, señal de misa, y se oían pisadas y ca- 
rraspeo de viejas. Los masones, que eran 
unos treinta, pertenecientes al Gran Oriente 
Nacional de España, dieron comienzo á la 
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los 
diferentes pasos y manipulaciones de su ex- 
traño rito. 

Descripción del funeral. Lo primero fué 
hacer tres viajes alrededor de la caja, for- 
mados uno tras otro. El primero y segundo 
viajes iban dirigidos por los dos primeros Vr- 
gilantes de la Orden; en el tercero iba de guía 
el Gran Muestre (Gr.*. Mae.*. de la Ord.*.) Al 


' paso arrojaban sobre el cadáver hojas de aca- 


cia. Luego, el propio trran Maestre dió tres 
A de mallefe (un mazo de madera) sobre 
a helada frente de Prim, llamándole por su 
nombre simbólico: Caballero Rosa Cruz, Gra- 
do 18. A cada llamámiento, los masones, mi- 
rándose con gravedad patética, exclamaban: 
«¡No responde!» Después formaron la cadena 
mistica, dándose las manos en derredor del 
muerto. El Vigilante declamó con voz sepul- 
eral esta fórmula: La cadena se ha roto. Falta 
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el hermano Prim, Caballero Rosa Cruz. Gr.18. 
A continuación el (rran Maestre pronunció 
un breve discurso apologético, y luego leyó 
un balaustre. Así llaman á las comunicacio- 
nes ó documentos que las logias de diferen- 
tes países se cruzan entre sí para restablecer 
la fraternidad universal. El balaustre era de 
la Masonería italiana, que ponía bajo la sal- 
vaguardia de los Hermanos del Grrande Orien- 
te Español la persona de Amadeo de Saboya, 
encargándoles encarecidamente que velaran 
por el nuevo Rey, y le DO de la mal- 
dad y asechanzas de todo género. 

(Nora. Luego resultó, según me dijo San- 


tamaría, que el balaustre era falso, y que 


Amadeo no figuraba en la masonería de su 
país, ni pisó jamás las camaras, logras Ó ta- 
lleres. Superchería fué de un español amante 
de la casa de Saboya. Con tal ardid logró un 
efecto de propaganda previsora, muy eficaz 
en la ocasión crítica de aquella traída de un 
rey, para fundar dinastía en país turbulento 
y alocado.) 

Observé que en la última parte del cere- 
monial, cuando los Hijos de la Viuda estaban 
en la plenitud de su abstracción litúrgica, 
asomaron en la entrada de la capilla dos ó 
tres viejas y algunos inválidos que habían 
despachado sus misas. Con más curiosidad 
que espanto miraron y oyeron los arrumacos 
y el vocerío masónicos. Debieron pensar que 
aquellos señores rezaban por sus muertos en 
una forma y estilo extravagantes; mas no 
velan gran malicia en ello... Sotanas de cu- 
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-Yas y sacristanes no vimos que á la capilla 
se acercaran, lo que demostraba excesiva to- 
- lerancia, ó vista muy gorda de la superior 
clerecía de Atocha... Tolerancia hubo de una 
arte; pero la otra incurrió en el pecado de 
indiscreción, porque algún periódico descri- 
bió la ceremonia con todos sus pelos y pe- 
rendengues, sin omitir las hojas de acacia. 
Consecuencia de esta simplicidad periodísti- 
ca fué la destitución del Rector de la basíli- 
ca, don Leopoldo Briones, varón docto y un 
“tanto hereje, según oí decir, liberal sin care- 
ta, muy dado al libre pensar y á la libre crí- 
tica de personas y cosas eclesiásticas. 


YI 


Volviendo al punto inicial de este relato, 
diré que á media tarde del 2 de Enero nos 
dispersamos los cinco ciudadanos que había- 
mos presenciado juntos la entrada del nuevo 
Rey. Mi amigo el canario se fué con Córdoba 
López á la casa de pupilos donde moraban 
(Olivo, 9); Santamaria se unió á la trinca de 
Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás CGal- 
vo, conspiradores de oficio, y se encamina- 
ron los cuatro al domicilio del último (0l- 
mo, 30), donde tenían su sanhedrin. Yo me 
fuí con Mateo Nuevo á su casa (Montera, 11), 
donde se agazapaba la redacción de un ar- 
diente periodiquillo, El Tribunal del Pueblo. 
-Ayudábale yo á escribirlo, y no miento al 
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decir que las parrafadas más libres y frenéti- 
cas eran de un servidor de ustedes. Sorpren- 
díanos á Mateo y á mí la aurora del nuevo 
día enjaretando artículos y sueltos, 6 hablan- 
do de. la revolución que á juicio de él se in- 
cubaba sigilosamente, y pronto saldría del 
cascarón cantando la Marsellesa. | 
Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo 

exaltado. Su fe revolucionaria, á prueba de 
desengaños, le inspiraba la persistente ac- 
ción, y el ciego impulso hacia los fines que 
creía tener al alcance de la mano. Los dedos 
tocaban los fines, y éstos huían alejándose en 
una atmósfera de azul y dorado ensueño. Su 
casa era un tubo de largo pasillo y habitacio- 
nes lóbregas que empezaba en la calle de la 
Montera y acababa en la de los Negros, re- 
bautizada con el nombre de Tefuán. En esta 
parte estaba la redacción, y allí teníamos 
nuestro club y mentidero, con asistencia de 
amigos locuaces, adorantes de un dogma be- 
llísimo, dispuestos á dar toda su saliva y en 
último caso su sangre, por traerlo á los alta- 
res de la realidad. Las noches largas de in- 
vierno se nos hacían cortas, y deslizaban sus 
horas entre el correr de nuestras charlas, ora 
utópicas, ora proyectistas, pues en el delirio 
de la conversación imaginábamos lindas le- 
yes concisas que no esperaban más que el 
triunfo material para colmar á España de fe- 
licidad y contento. El desperezo matutino del 
próximo mercado del Carmen y el ronco son 
de la taberna y carbonería que caían bajo 
los balcones por la calle de los Negros, nos 
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traían á la razón y al sueño. Ya era virtud el 
descanso. Cada mochuelo se iba á su alber- . 
gue, y yo á mi cueva, que así la llamaba por 
ser en la calle de los Leones. 

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros 
románticos de la política, contructores clan- 
destinos de una España feliz, me puso en 
condiciones de descubrir algunos tapadijos 
revolucionarios y rasgar velos de conspira- 
ción, cosa muy grata á los que anhelamos 
libertad: que nos despabile y mudanza que 
nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y 
algo que se le salía de la boca al bueno de 
don Mateo, vine á saber que existía en Ma- 
drid un organismo designado con el resonan- 
te título de Junta Suprema del Consejo de la 
Federación Española. Lo presidía don Fran- 
cisco García López, diputado constituyente, 
estirado de palabra y de ropa, y fueron Vi- 
cepresidentes los hermanos Pierrad, y des- 
pués don Juan Contreras. Mateo Nuevo figu- 
raba como Vocal, y también Córdoba López 
y Emigdio Santamaría. 

Tuve luego conocimiento de otros, y de los 
que componían las juntas de distrito, que 
irán saliendo conforme los reclame el des- 
arrollo histórico. Reuníase á veces la Junta 
Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por 
variar de sitio se congregaron aleuna vez en 
el taller de Nicolás Calvo (Olmo, 30); andan- 
do días, los olfateos de la policía les movie- 


Ton á recatarse más, y la guarida revolucio- 


naria fué... lo diré aunque no me lo crean... 
fué un convento de monjas. 
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Ello era en la plaza de Jesús esquina á las 
: Huertas, y ocurría cuando ya llevaba largos 
días en Madrid el Rey saboyano. Emigdio - 
Santamaría, que era el mismo demonio, me - 
reveló, cuando llegamos á unirnos con ma- 
yor confianza, que él había sido el catequi- 
zador de las monjas para que facilitaran un 
salón de planta baja donde se reuniera la Jun- 
ta Suprema. Mas no supo ó no quiso expli- - 
carme el porqué de tal tolerancia en perso- 
nas de ideas tan contrarias á las nuestras. 
He dado en pensar que como la conjura iba 
contra un Rey excomulgado, creían aquellas 
mujeres simplísimas que ayudando á la Fe- 
deración Española, laboraban santamente en 
servicio de Dios. Misterios de la conciencia, 
misterios de la política, ¿quién os entiende, 
quién os deslinda, quién os baraja? 

Perdóneme el piadoso público la falta de 
método que habrá notado en mis escritos, los 
cuales aparecen reñidos con el orden crono- 
lógico. Este defecto mío radica en el fondo 
de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello 
refiero los acontecimientos invirtiendo su lu- 
gar en el tiempo. Si nunca me ha entrado en 
el cerebro la aritmética, tampoco hice migas 
con la cronología, y sin pensarlo refiero lo de 
hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia 
antes que el antecedente... Va siempre por 
delante lo que hiere mi imaginación con más 
viveza... Al franquearme contigo, noble y 
cachazudo lector, presumo que desearás co- 
nocerme, saber quién soy, de dónde he sali- 
do, y el cómo y por qué de mi metimiento, 
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- de mi colaboración en estas historias. Por de 
pronto diré que soy un hombre chiquitín de 
cuerpo, grande de espíritu y dotado de am- 

lia percepción para ver y apreciar las cosas 
del mundo. Reservo por ahora mi verdadero 
nombre, y entre los diferentes motes que 
suelo usar en mi labor periodística, escojo el 
más adecuado, que es también el más bre- 
ve: Tito. | 

51 queréis saber algo de mi ascendencia os 
diré que cs un extraordinario ciempiés ó cien- 
ramas. Por mi padre tengo sangre de los Pi- 

aones y Landázuris de Alava, absolutistas 
hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y Por- 
lieres, mártires de la Libertad. Mi madre mo 
ha transmitido sangre de verdugos como 
González Moreno y Calomarde, sangre de 
Zurbanos, y aun la de fieros demagogos, ateos 
y masones. Mi abolengo es, pues, de una va- 
riedad harto jocosa. Yo, con paciencia y sa- 
liva, quiero decir tinta, he reconstruído mi 
árbol, y en él tengo señoras linajudas, títu- 
los de Castilla, que casi se dan la mano con 
logreros y mercachifles de baja estofa; ten- 
go un obispo católico, un cura protestante, 
una madre abadesa, dos gitanos, una moza 
del partido, un caballero del hábito de San- 
tiago y varios que lo fueron de industria... 
Soy, pues, un queso de múltiples y variadas 
leches. Debo declarar que de la heterogenei- 
dad de mis fundamentos genealógicos he sa- 
-lido yo tan complejo, que 4 menudo me sien- 
to diferente de mí mismo. 
A En la época de este mi cuento amadeísta 
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había cumplido yo los veintitrés años; pero - 
declaraba veinticinco por el afán de hacerme 
más hombre, y atevuar la poca estimación en. 
que, á mi parecer, se me tenía por mi rostro 
aniñado, casi lampiño, y mi corta estatura. 
Temeroso de que se dudara de mi eficacia 
varonil, yo aumentaba mi humanidad agre- 
gándome años, y mi talla usando descomu- 
nales tacones... Han pasado desde entonces 
aleunos lustros: rugoso y lleno de canas, ya 
no me cargo años, sino que me descargo de 
ellos, y ni á tiros me hacen pasar de los cin- 
cuenta y nueve. La estatura es la que no 
ha cambiado, ¡ay de mí!... Suspiro, señores 
míos, porque este defecto de mi pequeñez ha 
sido y es la mayor amargura de mi vida. A 
la menguada talla debo atribuir todas mis 
desgracias, el fracaso de mis tentativas lite- 
rarias y el estancamiento de mis ambicio- 
nes... Mi defecto era simplemente la peque- 
nez, pues no padecía ninguna deformidad: al 
contrario, mi rostro era correcto, mi cuerpo 
bien repartido de miembros y de notoria es- 
beltez, mi temperamento de gran viveza y 
acometividad, compensación que la Natura- 
leza suele dar á los chiquitines, casi enanos. 
Completo mi retrato asegurando con toda ve- 
racidad que en los días á que me refiero hice 
la mar de conquistas, como verá el que me 
leyere, 

Una de las más rápidas y felices la intenté 
y llevé á venturoso término en Palacio, en la 
época de interinidad, poco antes de que las 
Cortes eligieran Rey á don Amadeo de Sabo- 
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ya. ¿Quién era ella? Pues una mujer picotera 
y bien armada de carnes, planchadora desde 
los tiempos de doña Isabel, esposa de un por- 
tero, que tuvo bastante habilidad y cuquería 
para empalmar el último reinado borbónico 
con el primero de la dinastía italiana. Vivían 
marido y mujer en una modesta habitación 
del piso más alto, y les protegía el intenden- 
te interino don José Abascal. A Palacio iba 


yo para visitar á un primo de mi madre, don 
José Folgueras, empleado en las oficinas. Re- 


corriendo las alturas, topé con María de las 
Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar 


en su casa. Ello fué que se me hizo un tre- 


mendo desgarrón en la capa y ella me ofreció 
el remedio de aguja y hebra de seda. Era ba- 


jita y frescachona. Sin encomendarme á Dios 


ni al Diablo le planteé la cuestión de con- 
fianza. A mi primer exabrupto contestó con 
risas y fingidos desdenes; al segundo adver- 
tí que le había caído en gracia; al tercero 
fué la vencida, y quedamos amigos. El ma- 
rido, Quintín González, que se pasaba gran 
parte de la tarde y prima noche trajinando 


en la reventa de biiletes de teatro, era un 


buenazo, corpulento como un buey y con- 
fiado como un borrego de Dios. 

No duró mucho tiempo aquel lío. En Fe- 
brero del 71 fuí una tarde á Palacio, por vi- 
sitar á Nieves, sin otro fin que preparar un 
delicado rompimiento, pues ya me había de- 
parado el Cislo conquista mejor. Apenas pude 


ver á Nieyes un instante: toda la servidum- 


bre estaba muy afanada en disponer las habi- 
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buena presencia, ayudante, secretario y ami- 
go de Amadeo I, se multiplicaba en la orga- 


e 


F h £ po EA RO 
taciones para la Reina doña María Victoria, 
que no tardaría en venir á estos reimos. El- 
Marqués de Dragonetti, caballero rubio y de 


nización de los servicios palatinos, y en equi- 


par con arte pintoresco la servidumbre. A los 
porteros vistió de colorado rabioso. Cuando 
en la puerta del Príncipe topé con mi can- 
doroso y coronado amigo Quintín González, 


vestido en tal guisa y armado de una cachi- 


porra, no pude contener la risa. Bromeamos 
un rato. Dijome que á su mujer le gustaba lo 
colorado. Era Nieves muy fantasiosa y algo 
torera. A él no le hacía maldita gracia el tra- 
je, porque ya la gente tomaba en broma las 
libreas rojas de los porteros, y dentro y fuera 
de Palacio les llamaban los langostas. «Mala 
cosa es—dijo moviendo el testuz—que em- 
peccmos ya con el mote, el chistecito y la 
asita. Yo le diría al Rey, si tuviera con- 
anza: «Mire, señor, si los españoles le ata- 
can con discursos, injurias y aun con armas 
blancas ó de fuego, manténgase tieso; pero si 
vienen con chafalditas y remoquetes, ya pue- 
de ir preparando el petate.» 

Mi siguiente conquista fué romántica, pa- 
sión que venía rezagada, no de los tiempos 
de Don Alvaro y El Trovador, sino de otros 
más próximos en que privó el sentimentalis- 
mo baboso de Flor de un dia y de Borrascas 
del corazón. La mujer soñada se me apareció 
en el anfiteatro del Teatro del Príncipe, vien- 
do, en función de tarde, Los Polvos de la Ma- 
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dre Celestina, obra de risa en que Mariano 


+ e 


Fernández derrochaba su inagotable gracejo. 


¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto á 
los lodos de mi amorosa demencia. La joven 

e me trastornó era, como yo, chiquitina, 
de bellas facciones y cuerpo primorosamente 


formado. A esta igualdad ó armonía de nues- 


tra naturaleza visible se debió quizás la re- 
entina inclinación de ambos, y el fogonazo 
e amor que no tardó en producir voraz 1n- 
cendio. El nombre de la menuda divinidad 
era Obdulia, de exquisito sabor romántico, y 
su talle y rostro componían la más encanta- 
dora muñeca que en bazares de juguetes se 
ha podido ver. Iba en compañía de otra mu- 
jer, de más edad y complexión hombruna, 
y desbordada entre ellas y yo la confianza, 
supe que la pequeña servía y la grande ha- 
bía servido en la casa de una empingorotada 
señora, la Marquesa de Navalcarazo. 
En el primer acto de Los Polvos, hicimos 
Obdulia y yo nuestra presentación respecti- 
va; en el segundo declaramos la mutua sim- 


—patía, y en el tercero afirmamos enfática- 


mente que habíamos nacido el uno para el 
otro. Romeo y Julieta no se dieron más pri- 
sa. Fué casualidad picante ó simbólica que 
la compañera de Obdulia se llamara Celesti- 
na, y confirmaron el nombre sus astutos re- 


-querimientos. A la salida de Los Polvos las 


acompañé, y en el tránsito desde el teatro á 
la calle del Sacramento, repetimos nuestros 
BeneOS amorosos, añadiéndoles ya planes y 

orarios para nuestras futuras entrevistas. 
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Celestina Tirado nos dió facilidades de tiempo 
y lugar que me colmaron de gratitud. 


Aventura tan novelesca me pareció cuento 


de hadas. Fué Obdulia encanto y alegría de 
mi existencia, y yo con mi labia y fáciles re- 
cursos de expresión, la trastorné y enloque- 
cí. Mi muñeca dejaba traslucir constante- 
mente el romanticismo azucarado y tonto que 
llevaba en su alma. A lo mejor salía dicien- 
do con canturria: S1 oyes contar de un náufra- 
go la historia—ya que en la tierra hasta el 
amor se olvida... y lo demás de que no me 
acuerdo. Cuando yo le preguntaba, supo- 
niéndome náufrago, si me olvidaría, contes- 
taba poniendo la mano sobre el corazón: 
Aqui—otwirás mientras yo viva. A pesar de 
estas ardientes ternuras, tuve que darle pa- 
labra de casamiento para continuar nuestros 
amores. Cada día me requería con más em- 
peño á legalizar su situación. Mostrábase ce- 
losa guardiana de los buenos principios y de 
la corrección legal... En verdad, la melaza 
romántica no se avenía con las asperezas del 
deber social y católico; pero yo entraba por 
todo, y cuando mi Obdulia salía con la tecla 
del matrimonio, yo le aseguraba que en 
cuanto me mandaran los papeles... pim... á 
CAsarnos. | 
Llegó un día en que mi muñeca, sin apa- 
gar sus poéticos fulgores, mostraba un admi- 
rable sentido práctico. «He confesado á mi 
señora—me dijo poniéndose muy seria—que 
tengo un novio, á quien quiero de veras...; 
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera 
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pS : 
se pondría furiosa; que á nosotras las criadas 
no nos consienten gallos tapados, por más 
que veamos á nuestras señoras enredadas con 
éste ó el otro caballero, que á lo mejor es el 
más íntimo del marido... Pues bien: sabedo- 
ra de estas relaciones, me aseguró que sl va- 
mos por el camino de la decencia y la reli- 
- gión, nos protegerá. ¿Te vas enterando? Sa- 
brás que la Marquesa de Navalcarazo es muy 
lista, que ha leído y lee libros en francés de 
mucha sabiduría, y que en política vale más 
de lo que pesa. A un cura de cuello y me- 
dias moradas, que suele comer en casa, le 
oí decir que las personas más sabias de Es- 
paña son ese Cánovas y mi señora... Bueno: 
e me dijo ayer que este Rey que han traí- 
o tendrá que tomar el tole dentro de unos 
meses, porque en esta tierra no puede cuajar 
rey extranjero. Y no le vale que sea, como 
dicen, honrado y caballero. Con eso y la ex- 
comunión que tiene encima su padre el Rey 
de Italia, saldrá pronto de aquí con viento 
fresco. En seguida vendrá esa cosa que lla- 
man la Restauración, que es como decir Al- 
fonsito, el niño de doña Isabel, y ese día man- 
darán los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te 
vas enterando? Pues en cuanto eso venga, sl 
ara entonces estamos casados, tendrás un 
destino de doce mil reales, y de catorce mil 
sl quieres servir en provincias mejor que en 
- Madrid... Mi señora es cumplidora fiel de su 
palabra. Del empleo no dudes, que ello es 
an comido, en cuanto este pobre don Ama- 
eo se aburra y salga pitando, despedido por 
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los tiros de los federales y los desprecios de - 
la aristocracia. Si oyes contar de un náufrago 
la historia... Si ves que Amadeo se embarca... 
ya sabes... destino al canto.» 


111 


Y siguió diciendo mi muñeca, ó lo dijo otro 
día: «Sabrás que en casa se reunen á tomar 
te las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz 
y la Campo-Fresco. Esta tiene, según dicen, 
la contrata de los chistes, porque los hace tan 
graciosos, que dan risa para todo el año. Es 
muy salada, no se asusta de lo verde ni de lo 
colorado; cuenta sus historias, y á lo mejor te 
suelta una barbaridad que canta el credo. 
Esa fué la que, hablando de su hijo, se dejó 
decir que le había llevado en su vientre como 
se lleva una solitaria. También van la Bel- 
vís de la Jara, la Villares de Tajo, la Villa- 
verdeja y la de Yébenes. Esta, que según 
cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas 
de política por el lado de la religión. Dice 
que este Rey es masón y nos ha traído acá el 
Infierno... Pues allí se están picoteando toda 
la tarde, y por la noche van algunas de ellas 
y muchos señores: uno que le llaman Orovio, 
el Marqués de Molíns, éste... ¿cómo se llama?, 


Iranzo, y otros que tú conocerás... En fin, . 


dos no paran de hablar mal de este pobre 
ey... Que si no piensa más que en divertir- 
se...; que sl sale á la calle como un cualquie- 


sit 
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E, a, encanallando la majestad; que sitodas las 
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noches se va de picos pardos con su ayudante 


-Ttaliano; que si le han visto en tales ó cuales 


casas... ¡Jesús, qué cosas dicen!» 

Hablóme otra tarde Obdulia de su familia. 
Era natural de Villaviciosa de Odón, donde 
su madre moraba. En Madrid tenía un tío 
muy bestia, que diferentes veces la requirió 


- de amores con mal fin; pero ella no se daba 


á partido. Temía que cuando el tal tío tan fío 
se enterara de nuestras relaciones y del pro- 
yecto matrimonial nos dificultara la boda, 
de acuerdo con la madre. ¡Ay!, lo que nos 
enfadó esta idea no hay para qué decirlo. 
Hicimos juramento de vencer cuantos cbs- 
táculos se nos opusieran. Antes que renun- 
ciar al casorio, haríamos cuanto aconsejase 


el romanticismo y el clasicismo más desen- 


frenados. Huliríamos, nos mataríamos con 
pistola ó veneno si alguno intentaba cortar- 
nos la fuga. Acordado esto solemnemente, 
volvíamos á nuestras conversaciones. Obdu- 
lia me dijo: 

«No sabes cómo andan ahora de alborota- 
das las señoras alfonsinas con la llegada de 
la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y 
cómo la muerden! Lo menos que dicen de 
ella es que es una buena mujer, sin hábitos de 
reina. No pasa de señora de un comandante, 
lo.más de un teniente coronel. Es algo ins- 
truída, como que ha estudiado para maestra. 
Su título es de la Cisterna. El título no puede 
ser más profundo. Fama de virtuosa sí que 
tiene. Gusta más de vivir recogida, que en las 
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bullangas de la Corte. Eso no se puede eri 


“ticar, digo yo, pero tampoco es razón para 
ue venga aquí 4 por una corona. Una reina 
Mbbe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: 
- «No nos oponemos á que sea virtuosa; eso 
nunca. Las virtuosas reman en sus casas. Ol 
que esa buena señora da el pecho á sus ni- 
hos y á los niños de sus criadas. Lo mismo 
puede ser esto afectación que pobreza de es- 
píritu.» 
Yo advertí 4 Obdulia que la guerra de da- 


mas estaba prevista, porque cuando acudían .. 


á cumplimentar á don Amadeo las entidades 
decorativas del Estado, la Diputación de la 
Grandeza se abstuvo, salvo dos ó tres fami- 
lias. La aristocracia está de uñas... De doña 
María Victoria se sabe que es una gran se- 
ñora, y que viene á honrar la Corte y Trono 
de España. Dilo así á tu ama... | 
«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga 
yo eso á mi señora? ¡Buena se pondría!... 
¡Bonito genio tiene estos días para que se le 
vaya con bromas! Sabrás que... Esto te lo 
digo con reserva... No salgas por ahí contán- 
dolo á tus amigos... Sabrás que está con un 
humor de mii demonios porque el suyo pa- 
rece que anda distraído... dícese que con la 
Tordesillas... Cuando yo entré en la casa, 
ya mi señora hablaba con el Marqués de 
Uclés... Todo Madrid le conoce por Manolo 
Uclés. Pues ahora están de monos... Á mi 
señora no hay quien la aguante, de la celera 
que tiene. Y ya no es una niña... Los cua- 
renta y pico no hay quien se los alivie... Y 
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ya no te digo más; no se te vaya la lengua 
con tus amigos... 

—Nada importará que cuente lo que sabe 
todo el mundo—repliqué yo.—Esas historias 
son en Madrid comidilla fiambre, que pasa 
de boca en boca sin que nos parezca muy 
gustosa. Los paladares piden manjares fuer- 
tes, Obdulia. 

—Llamas tú manjares fuertes al escándalo 
gordo, á las revoluciones... Hazme el favor 
de no andar tan metido con los federalotes, 
gentecilla fulastre... Ya sabes que tienes que 
hacerte alfonsino, poquito á poco para que no 
chillen tus amigos. S1 no te conviertes, será 
difícil que nos casemos... Y ahora que me 
acuerdo: mi señora me preguntó ayer si mi 
novio es católico. Yo le respondí que sí, que 
eres muy católico. 

—Sí, sí; tan católico por lo menos como 
Manolo Uclés, que es grande amigo de Noce- 
dal, y da dinero para el Pensamiento Español, 
donde escribe Gabino Tejado... Si á pesar de 
ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos 
sulcidaremos, ¿verdad, gacela mía? 

—Eso habrá que pensarlo... Cierto que es 
bonito morirse de amor, como aquellos de 
Teruel, ó matarse una con el humo de un 
braserillo, como leí en una novela de por en- 
tregas. Pero la muerte más simpática es ia de 
la dama de Espinas de una flor, que se va que- 
dando muertecita en un sillón; y allí sale un 
cura vestido de calzón corto, que le dice al oir 
la campana: es un alma que divisa —las pal- 
meras de Sión. Para mí, que esas palmeras 
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son el cementerio. A mí me gusta pasearme 


por un cementerio, y ver los nichos, las lá- 
pidas del suelo, y pensar que debajo de ellas 
están descansando tan tranquilos los ena- 
morados... En fin, chico, á ver si vienen de 
una vez tus papeles, que los míos encarga- 
dos los tengo al secretario del Ayuntamien- 
to de mi pueblo, sin que lo sepa mi madro... 
Me corre mucha prisa, no sea que... ¡Ay! Es 
cosa fea el salir una en estado interesante, 
cuando menos se piensa, y no poder ocultar- 
lo, y que le digan á una que no es católica 
por no haberse casado antes de...» 

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola 
de la pronta venida de los papeles, que ya es- 
taban de camino. Pero los papeles no podían 
venir, ni yo los había encargado. Vino en 
cambio un grave suceso que torció de súbito 
la corriente histórica de mi vida, llevándola 
por torrenteras dramáticas. Veréis lo que pa- 
só. Llegado el día de la entrada de nuestra 
Soberana, doña María Victoria, me planté en 
el Prado, por donde la comitiva había de pa- 
sar, dispuesto á referir el acto para nuestro 
periódico, conforme á las indicaciones de Ma- 
teo Nuevo, quien me ordenó que hablase de 
laseñora Reina con respeto, pero sin entusias- 
mo. Yo debía decir que doña María Victoria 
era atrozmente virtuosa; pero que no lograría 
captarse el amor de los españoles, que ya no 
querían cuentas con reyes, y menos si son 
extranjeros. | 

Vi la regia procesión palatina entre filas 
de tropa y grandes masas de gentío curioso. 
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Pensaba decir en mi crónica que en las caras 


del pueblo se combinaba la curiosidad con la 
indiferencia, y que el sentimiento general era 
de lástima más que de simpatía. En esto no 
decía verdad. Oí comentarios en extremo fa- 
vorables. Las mujeres, sobre todo, contem- 


plaban á la Reina con alegría, y con cierta 
cenfianza la saludaban, cual si en ella vieran 


la más alta de sus iguales. No sé si me ex- 
plico bien. Al paso de la ilustre dama, se dis- 
cutía su hermosura. Algunos la ensalzaban 
con exceso; otros la deprimían con esta crí- 
tica pesimista, que es la miel más grata en 
bocas españolas. Yo, dejando á un lado la 
reseña oficial escrita para mi periódico, daré 
á los beneméritos lectores de estas páginas la 
veraz impresión de un honrado testigo. 

Era doña María Victoria de buena presen- 
cla y más que regulares carnes, que propen- 
dían á la gordura. En su rostro advertí perfil 
y rasgos napoleónicos, la sonrisa franca, el 
mirar entre melancólico y asustado. Creyéra- 
se que la dignidad real era en su pensamien- 
to cosa prestada ó postiza, y que á nosotros 
venía, no á ejercer un cargo, sino á desempe- 
ñar un papel. En estas ideas me afirmé des- 
pués, cuando la esposa de Amadeo conver- 
tía la realeza, que le dieron entonada y rí- 
gida, en cosa blanda y doméstica. Al verla 
pasar en el coche de gala, á la derecha del 
Rey, que no paraba en repartir ¿un lado y 


otro su garboso saludo, comprendí que doña 


María Victoria sería muy querida de las mu- 
jeres humildes, y admirada de las de clase 
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intermedia, que pueden ser llamadas señoras 


sin llegar á damas. Estas brillaron en lare- 
cepción de Palacio con todo el fulgor de su 
ausencia, bien campaneada por los periódi- 
cos moderados, alfonsinos y carlistas. La 
gente adinerada se hizo notar también por 
sus desdenes. El Imparcial señaló las casas 
donde no lucían colgaduras, y aludió clara- 
mente 4 Manzanedo, hablando de un palacio 
que debía ostentar en los florones de su es- 
cudo Tabaco Virginia ó Kentucky, y algunas 
motas de ébano, representativas de la compra 
y venta de negros en Cuba. 

En la Puerta del Sol hubo apreturas y al- 
gún calor de vivas y aplausos, al paso de los 
Reyes; en la plaza de la Armería mayor tu- 
multo, por el gentío que esperaba el desfile 
de la tropa. Salieron las saboyanas Majesta- 
des al balcón, y el pueblo desempeñó muy 
bien la parte de coro que le corresponde en 
estas partituras. Las músicas militares enar- 
decían á las muchedumbres, y éstas, á su 
vez, estimulaban con sus gritos al fervor de 
los inocentes soldados... Hallábame yo muy 
entretenido con aquel espectáculo pintoresco, 
cuando me sentí tocado en el hombro. Volví- 
me, y viáun hombrejo zanquilargo, feo, en- 
copetado con sebosa chistera que fué de moda 
el año 41. Con señas y medias palabras me 
dijo que le siguiera para hablar conmigo dos 
palabritas, y me fuí tras él, rompiendo no sin 
dificultad por el primer resquicio que nos 
ofreció la multitud. Fuera ya del arco de la 
Armería y encontrándonos en sitio más des- 
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ahogado, el tal, ceiudo y con áspera voz me 
dijo: «Usted no me conoce. » 

—Sí señor —le respondí. —Usted es don 
José Malrecado, que sirve en la Policía. 

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni per- 
mito que usted se burle de mí. 

—Dispense: no me burlo—dije, observan- 
do su ropa negra y raída, con las trencillas 
del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro 
sudoroso, el bigote lacio, los ojos de carne- 
ro moribundo. 

Y él, mirándome con amenaza y cogién- 
dome el brazo con garra de cernícalo, soltó 
la voz á estas ásperas razones: «Yo soy Aqui- 
lino de la Hinojosa... Veo que se asusta. Es 
natural. Por mi nombre se entera de que soy 
tío de Obdulia por parte de madre. 

—Aunque lo fuera usted también por parte 
de padre no me asustaria—respondí, sacando 
del pecho toda mi entereza, —pues nada ten-- 
go que ver con usted, ni me importa un bledo 
que sea usted tío de la Osa Mayor ó del Es- 
píritu Santo. 

—¿Bromitas tenemos?—replicó el tío, tam- 
baleóndose en su soberbia.—Le he buscado 
poa decirle que no se casará usted con Obdu- 

12... que aquí estoy yo para impedir que siga 

trastornándole el seso á esa buena chica. En- 
tiéndalo, y no me ponga en el caso de hacer 
con usted una barbaridad. 

—Pucs le participo que me casaré con 
Obdulia cuando me dé la gana, y sepa que 
me descargo en usted y en su pastelera 
madre. » 

3 


h 27 
DP EA 


34 


Hizo ademán de echarme al cuello sus ma A 


hos; pero yo, que chiquitín y todo soy una 
fiera cuando tocan á mi dignidad, invoqué á 
mis tacones para que aumentaran media cuar- 
ta, y haciendo como que requería un armaen 
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mi bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me 
provoca, no tendré inconveniente en sacarle 


al aire el bandullo, so tío. 

—Poco á poco—gruñó el estafermo echán- 
dose atrás.—No hemos de armar escándalo 
entre tanta gente. S1 usted no tiene verguen= 
za, yo la tengo. Tiempo y lugar habrá para 
ver quién puede más.» | 

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta 
sucia, en la que leí: Aquilino de la Hinojosa, 


afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me 


arranqué á decirle con mayor coraje: «Iré á 
buscarle á usted y le afinaré el entendimien- 
to.» A lo que, ya en retirada discreta, respon- 
dió: «No me busque en mi casa, donde tam- 


poco quiero escándalos. Me encontrará todas . 


las tardes en el Casino Conservador... Abut... 
Nos veremos, caballero miniatura. 
—Cuadrúpedo, nos veremos. » 
Nada me sulfuraba tanto como que me lla- 


maran chiquitín. El mintafura me sonó como - 


la injuria más grosera y soez... Viendo al fo 
candul alejarse hacia los Consejos, hice jura- 
mento mental de romperle la crisma ó el 
hueso palomo donde y cuando le cogiera... 
La inesperada emergencia de aquel gaznápiro 
fué la mueca repugnante con que el Destino 
inc anunciaba una reata de infortunios: al si- 
gwente día me tocaba entrevista con Obdulia, 
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y Obdulia no fué. Busquéla en la calle del 
Sacramento, paseando desde las Monjas de 
este nombre. á la plazuela del Cordón, y el 
eclipse de mi linda muñeca en la calle como 
en nuestro nido me colmó de amargura. y 
despecho. El jicarazo lo recibí aquella misma 
noche en mi casa por una carta que me llevó 
Celestina. ¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico! 
¿Qué diría la carta? Pues la carta, con el len- 
guaje burlón de sus garabatos, esto decía: 
«Apreciable Mico (apodo familiar inventa- 
do por su cariño): Tengo que decirte con sen- 
timiento que ya no puedo casarme contigo, 
porque he sabido que no eres católico. M1 se- 
nora la Marquesa y mimadre, que ha venido 


ayer, son muy católicas, y las dos me man- . 


dan renégar de ti. ¡Ay, Mico mío, qué pena! 
¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver 
á Dios por ti y condenarme, no puede ser. Si 
me muero por esta pena, que me entierren en 
un cementerio bonito, con muchas flores... y 
que me dé sombra una palmera de Sión. Yo 
le pediré á Dios en la otra vida que te arre- 
pientas y en seguida te mueras, para que allá 
estemos juntos mi Mfico y yo. 

»Supe que no eres católico porque me con- 
taron que estuviste en la reunión de los fede- 
rales en el Teatro de la Alhambra, y allí di- 
jeron mil herejías ese Pio Margallo, el Cas- 
telar, el don Roque de Barcia, don Marcos de 
Albaida, y tú te subiste á una silla y soltas- 
tes el mayor sacrilegio, diciendo que no es- 
-—tabas seguro de que hay Dios, ni ángeles ni 
Virgen... que adorabas al Demonio y que te 
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descomtas en los santos... ¡Qué cosas, qué 
pena! No puedo ser más larga. Ya no vuelvas 
á verme ni á escribirme... De ti se despide 
hasta la eternidad la que llorando te aborre- 
ce. y verte no desea. — OBDULIA. » | 

Estrujando la carta en el puño dije 4 Ce- 
lestina que aquello me parecía una estúpida 
farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sen- 
tido ni la intención de la carta. Algún mal 
intencionado la obligó á escribirla, dictando 
quizás parte de ella. En el párrafo tocante á 
mi supuesto discurso en la reunión de la Al- 
hambra, vi bien á las claras la malvada ins- 
piración directa del siniestro mastín que había 

uerido morderme en la plaza de la Armería. 

ierto que estuve en la reunión de los fede- 
rales y que pronuncié algunas palabras; mas 
no fueron para meterme con Dios ni ensu- 
ciarme en las imégenes de santos. Celestina, 
dejándome ver su blanca dentadura, se reía 
de mi furor y de las vulgares perfidias que lo 
motivaban. Confesóme que la familia de la: 
muñeca no aprobaba sus relaciones conmigo; 
querían casarla con'un hombre de más fus- 
te y estatura. Lo de estimar los maridos por 
la alzada levantó en mí una borrasca de 1n- 
dignación. Díjome también que Obdulia me 
tenía ley, y vacilando entre el amor y la obe- 
diencia, se hallaba la pobre como una borrica 
entre dos piensos. 

Sospechando que la señora Marquesa de 
Navalcarazo pudo ser causante de mi des- 
ventura, interrogué á Celestina, la cual, sol- 
tando de nuevo su reir frescachón, me dijo: 
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«La señá Marquesa es muy católica, eso sí, 
pero no se mete en los líos de sus criadas, ni 
se cuida de lo que ellas hacen ó dejan de ha- 
cer con sus novios. La Marquesa no piensa 
más que en el suyo... Por cierto que ya se ha 
reconciliado con el caballero de Uclés... El 
galán ha vuelto arrepentido cantando la mea 
culpa. La señora le ha perdonado, y tan creí- 
da está de que por sus oraciones ha vuelto el 
caballero, que ayer, en acción de gracias, 
confesó y comulgó, y á las monjas del Sacra- 
mento llevó de limosna un buen puñadito de 
monedas de cinco duros. Protege de largo á 
la Comunidad. Es beata de ley, socorre á los 
necesitados, y como tiene más dinero que 
pesa, á todos atiende: da para el culto, da 
ola e se casen los amancebados, da para 
los pobres de su casa y de la casa de Uclés, 
y siempre le queda un buen pico para man- 
dárselo al pobrecito Papa, que está preso, 
como usted sabe, en su propio palacio con- 
vertido en cárcel por esos malditos italia- 
nos... ¡Ay, Jesús! 


e 


«¡Cómo está la sociedad! —exclamé yo.— 
¿Cuándo se vió pisto igual? ¿Es que Dios y 
Luzbel han llegado á un arreglo? Civiliza- 
ción de España, ¿quién te entiende? ¿Somos 
un país europeo, ó aquel Pais de las monas 
descrito por un inglés de cuyo nombre no me 


e 
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- acuerdo?» Viéndome tan triste, la bondadosa 


Celestina me administró estas palabras de 


consuelo: «Confórmese con lo sucedido, y no. 
erea que se acaba el mundo porque se le va 
una novia. Mujeres hay muchas, y yo, sl 
quiere, le proporcionaré una mejor que esa 
sosalna de Obdulita. Si sus negocios andan 
mal, y la pluma no le da para vivir, arrí- 
mese á lo católico, pues lo que es dinero no 
encontrará fuera del catolicismo. S1 no tiene 
valor para meterse de hoz y de coz en el al- 
fonsismo, no hable mal del hijo de su madre, 
ni le ponga motes feos, como el que le apli- 
can Alora los que no le quieren, ni le saque 
á relucir al padre ni á la madre... Siga el 
consejo mío, que es consejo de persona que 
conoce como nadie el tecleo de este Madrid y 
su gente. Tenga juicio y pupila; váyase des- 
apartando de los federales, familia tronada 
que no da más que palabrería sin jugo... No 
. se meta con el Altísimo ni con el Papa, es- 
criba para el Gobierno, y saque un buen des- 
tino, que si usted pega de firme á los que 
mandan, de ellos saldrá el amansarle con un 
cacho de turrón. » 

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo 
y lomo, y yo la estimaba y agradecía sus 
consejos, sin tener en cuenta su run oficio, 
del cual dijo Cervantes que era muy necesa- 
rio en la república. Debo declarar que antes 
de oir los sesudos consejos de Celestina ya 
había pensado yo en gestionar una coloca- 
ción. Todos los españoles adquirimos con el 
nacimiento, el derecho á que el Estado nos 
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- mantenga, ó por lo menos nos dé para ayuda 
de un cocido. Los valedores á quienes acudí 
fueron Llano y Persi, amigo de Sagasta, y 


Ramos Calderón, íntimo de Rivero y de Mar- 
tos. Ambos me las prometieron muy felices; 
pero... había: que aguardar á que pasara el 
período electoral... Pasó el funesto periodo, 
y por cierto que el bueno de Práxedes ma- 


-nejó los cubiletes con arte maestro para traer 


mayoría; mas no pudo impedir que la coali- 
ción de carlistas y republicanos, diabólico 
himeneo, trajera setenta ó más diputados. 
No sé si mis lectores tendrán interés en 
conocer el Ministerio de conciliación, presi- 
dido por el Duque de la Torre. Eran los de 
siempre, ni mejores ni más malos que los an- 
teriores y subsiguientes. ¿Qué hacian? Ir vi- 
viendo, ir trazando una Historia tediosa y sin 
relieve, sobre cuyas páginas, escritas con 
menos tinta que saliva, pasaban pronto las 
aguas del olvido. Si no recuerdo mal, Martos 
se encargó del Forergn Office, Ulloa regenta- 
ba la Gracia y la Justicia, Sagasta era el ga- 
llito de Gobernación, Moret tomó las riendas 
del Fisco, y Beránger el timón de la Marina. 
Paréceme que Ruiz Zorrilla oeupó la poltro- 


na de Fomento y Ayala la de Ultramar. 


Més que el quita y pon de ministros, Os 
Interesa sin duda mi asunto personal, que á 
mi parecer también era histórico. Pues á ello 
voy. No tenía yo sosiego hasta que pudiese 
acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro 
y desvergonzado aguilucho que me privó de 
las gracias de Obdulia, Aquilino de la Hino- 
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josa. Designado el día de mi venganza, me 


calcé las botas de tacón más alto que en aque- 
llas décadas poseía, cogíun roten nudoso que 
parecía la maza de Hércules, y me fuí dere- 
cho al Casino Moderado de la calle de Ato- 

cha, donde esperaba medir mi fiereza con la - 
barbarie soez del tío más tío del mundo. 

Pronto comprendí que iba mal encamina- 
do, porque al Círculo de la calle de Atocha 
no concurrían más que moderadotes de ropa 
limpia y elevada representación pública, co- 
mo el señor Carramolino, el señor Moyano, el 
señor Collantes, el Conde de Cheste y otros 
tales. Mejor orientado, me dirigí á un casinejo 
de reciente fundación, abierto en la calle de 
Jacometrezo con el mote de Circulo popular... 
no sé si conservador ó alfonsino, y apenas en- 
tré en la obscura, deslucida y puerca ante- 
sala, 0í la voz del cernicalo graznando en 
estridente disputa con otros pajarracos de la 
fauna reaccionaria. Con un mozo que pasaba 
llevando servicio de café en abolladas cafe- 
teras, mandé recado á mi enemigo... Una vi- 
sita... un señor que deseaba decirle dos pa- 
labras... 

Los vocablos con que se inició la visita 
fueron más de dos, seguidos de réplica inso- 
lente y de un garrotazo que descargué con 
delicioso coraje sobre la cabeza del tío, la 
cual sin el resguardo del sombrero habría 
quedado rota. Era como hucha de barro que 
yo quería cascar para sacarle la calderilla, * 
digo, los sesos... Al vocerío de Hinojosa y al 
traqueteo de los palos acudieron de una par- 
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te el mozo y conserje, de otra los compin- 
ches de mi enemigo. Unos me sujetaban, 
otros corrían al socorro del tío... Ya he dicho 
e soy un hombre terrible, y que me crezco 
basto convirtiéndome de chico en gran- 
dé por la fiereza de mi embestida y la arro- 
gancia de mis actitudes. Con presteza increí- 
ble me sacudí de los que intentaban acorra- 
larme, y seguí el vapuleo contra todo el que 
por delante me caía. El número al fin pudo 
más que el ardimiento feroz. Uno salió al bal- 
cón gritando: ¡guardias, guardias!; otro á la 
róxima escalera reclamando el auxilio de 
os vecinos. Pude tras ruda pelea batirme en 
retirada solo contra tantos, y gané la esca- 
lera. A no ser yo quien soy, habría bajado 
rodando; pero no perdí pie... Felizmente, 
acudió en mi ayuda un amigo que á punto 
subía presuroso, alarmado del estruendo. 
Era Telesforo del Portillo, en los viejos 
anales conocido con el apodo de Sebo, criado 
que fué del Marqués de Beramendi, después 
policía, funcionario de Gobernación, y al 
cabo cesante cuando ya le indicaban para 
secretario de un gobierno de provincia. Pro- 
vino su desgracia de habérsele descubierto 
concomitancias con el Marqués de Bedmar, 
el de Uclés y otros acreditados alfonsinos. Su 
esposa, Fabiana Jaime, ex-criada de la Gam- 
o Fresco, tenía parentesco con mi madre, 
e donde vino mi amistad con Sebo, y las 
consideraciones que me guardaba, estimán- 
dome más que como periodista como parien- 
te. En cuanto me vió, púsose de mi parte, 
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diciendo con aplomo policiaco: «Paz, caba= 
lleros. Ténganse á la autoridad, que todo ello: 
será por mala inteligencia. Vengan explica= 
ciones leales de una parte y otra. Conmigo no 
valen soterfugros. Silencio, digo, y envainen 
los insultos. Este joven es de mi familia, y - 
será el primero en retirar sus palabras, » Al- 
gún trabajo le costó al ilustre Sebo imponer— 
se, y en cuanto hubo sosegado las encrespa- 
das olas, lo primero que hizo fué sacarme del 
remolino, escaleras abajo, recomendándome, 
como había hecho más de una vez, que pu- 
siera frenos á mi fiereza indómita. Aunque 
yo había quedado airoso, por ser uno contra 
tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chi- 
chones, y mataduras dolorosas en distintas 
partes de mi cuerpo garboso y pequeñín. 
Acompañóme Telesforo á mi casa de la ca= 
lle de los Leones, llevándome antes á una 
botica, donde fué el león asistido de apósitos. 
y tafetanes. Y véase ahora cómo se empal- 
man y enraciman los males con los bienes 
en esta vida humana, complejidad eterna de 
llanto y de risa, de ansias coléricas y expan- 
siones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa 
encontré al volver á ella con bizmas y par 
ches? Pues la credencial que meses antes ha- 
bía solicitado de Llano y Persi. Bendije la 11- 
sueña credencial; bendije al Destino y 4 Dios, 
inspiradores del próvido Sagasta, sin acor- 
darme de que dos días antes habíale dispara- 
do un dardo periodístico hablando de su tu- 
pé, de su frescura y otras zarandajas. ¡Cosas 
de la vida! La vida es pasión, contrastes, fuga 


. 
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he 
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veloz de corazones duros, de corazones tier- 


nos, toma y daca de arañazos y caricias. Y 


el mundo marcha... y el sol sale todos los 
días. Vivid, humanos, en la dulce alternativa 
del odiar y el querer. 

M1 primer pensamiento al verme colocado, 


fué ocultar mi felicidad á Mateo Nuevo, á 
Santamaría y demás amigos políticos. Luego 


lo pensé mejor y abominé del tapujo, que, 
además de ser inútil, me habría colocado en 
el listín de traidores ó siquiera sospechosos. 
Franqueado con mis amigos, que conocían la 
distancia que la Fatalidad habia puesto entre 
mi boca y el pan, alentáronme á envainar 
mi dignidad, previa declaración de que sería 
más federal hoy que ayer, y mañana más 
que hoy... El mundo marchaba y yo con él 
derechamente á mi bienestar, porque para 
colmo de ventura, me dijo Llano y Persi que 
yo no tenía que ir á la oficina más que á co- 
brar, el primero de cada mes. 

Encerrado permanecí en mi leonera espe- 
rando á que fueran menos visibles en mi cara 
los achuchones de la reciente trifulca. Ape- 
nas puse el pie en la calle fuí á ver á Llano 


y Persi, el cual me dijo que deseaba llevar- 


me á la redacción de La Lberia. Quedé per- 
lejo. No quería disgustar á Llano, uno de 
os hombres más nobles y generosos que he 
conocido, ardiente liberal y patriota desin- 
teresado; no me agradaba ser redactor de 
un periódico rabiosamente ministerial, un 
cuerpo anquilosado de la opinión que sólo 
á la defensiva funcionaba, desaborido y ser- 


e 
a 


44 B. PEREZ GALDÓS 0 
monario, sin vis política, ni gracia mi litera- 
tura. En tal indecisión pedí á mi buen amigo 
plazo de tres días para decidirme... Y aconte- 
ció que en aquella semana se acumularon 
sobre mí, como aluvión de un Destino ca- 
prichoso, multitud de sucesos raros y sor- 
prendentes. : : 

Entre aquellos halagos de una fatalidad 
benigna, menciono la visita del amigo citado 
por mí en las primeras páginas de esta rela- 
ción, el excelente chico isleño con quien trabé 
amistad en la casa de huéspedes donde vi- 
vimos desde el 66 hasta el 70... No vino el 
tal á mi casa por visita de cumplido, ni por 
ociosa charla; vino á proponerme que fuese á 
trabajar con él en El Debate, fundado á prin- 
cipios del año por José Luis Albareda. La ver- 
dad, me sedujo la proposición, por el moder- 
nismo y buen tono de aquel periódico, y con 
esto y una sola consulta con la almohada, * 
quedé libre de mis dudas y me desligué del 
pendiente compromiso con Llano y Persi... 
No poco se holgó el isleño de mi resolución, 
y al día siguiente nos fuimos gozosos al pisito 
bajo de Trajineros, donde estaba E! Debate, y 
en otro cuarto del mismo piso tuve el gusto de 
hablar con Albareda, á quien yo no conocía 
más que de vista y fama. 

Por las Once mil Vírgenes, que me fué muy 
simpático el caballero andaluz. Hombre más 
salado no he visto, y si en la primera visita 
me cautivó por su gracejo, cuando el trato 
afinó mi conocimiento, le admiré por su ta- 
lento macho y por la viveza con que percibía 
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y atrapaba las ideas políticas culminantes en 
cada día, y la claridad con que veía la fase 
de razón de esa idea, la fase de oportunidad 
y la fase de peligro... Inspirado por José Luis, 

ue así le llamaban sus íntimos, escribía yo 
m todo: teatros, vida social, política. El fun- 
dador leía nuestros artículos, y si le gustaban 
nos elogiaba desaforadamente. Cuando, se- 
gún él, lo haciamos mal, nos trataba como 
- - Perros. 

Prevínome el isleño contra las hipérboles 
de Albareda. «Ni cuando te pone en los 
cuernos de la luna te envanezcas, ni dema- 
siado te aflijas cuando te trata á zapatazos.» 
Un día que escribí muy á su gusto una cro- 
niquilla de salones elegantes, alfonsinos y 
católicos, me dijo así: «Tiene usted más ta- 
lento que Dios.» Al día siguiente le des- 
agradó un suelto político, y al entrar en su 
alcoba, oí que decía, por mi: «A ese judío 
enano le voy á dar cien patadas.» Su enojo 
pasaba como el humo y se desvanecía en do- 
nOsas ocurrencias. Nos quería, y le quería- 
mos. Para mí cra el periodista ideal, Cuando 
nos llamaba para sugerirnos alguna idea, 
con igual confianza nos recibía en su alcoba, 
recién dormida la mañana, que en la próxi- 
ma pieza donde le veíamos bañarse en So 
ta, lomar ducha por regadera, y hacer luego 
su fotlette de persona pulcra y elegante, todo 

esto hablando de lo humano y lo divino con 
singular donaire ceceoso, apuntando la idea 
política ó el juicio picante de cosas y per- 
sonas. 
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Era nuestro inspirador y Mecenas partida= 
rio ferviente de la Conciliación, y apoyaba 
con su periódico el primer ministerio de don 
Amadeo, armadijo de unionistas y radicales. - 
Creía el buen andaluz que se hundiría el 
mundo en cuanto los dos concertados punta- 
les de la situación se cayeran cada uno por 
su lado. Y si esto creía el maestro, Ó si no 
creyéndolo lo afirmaba, de su caletre al nues- 
tro lo transmitía por razones de puro arte 
político. Yo no pensaba como él en lo tocante 
á la Conciliación, que infecunda me parecía, 
pues cada una de las dos partes á la Otra es- 
torbaba para toda labor eficaz. Pero mé guat- 
daba de manifestarlo á mi jefe, que me habría 
soltado el chorro saladísimo de su verbosi- 
dad andaluza. Yo pensaba en ello y me de- 
cía: «Algún motivo tendrá este hombre para 
patrocinar con tanto ardor la forzada coyun- 
da de los dos partidos, y para fundar un pe- 
riódico con el fin exclusivo de sostenerla. » 
El Debate araba la tierra política sin lograr 
- la derechura del surco, porque mi el buey 
unionista mi el buey radical se avenían á t1- 
rar del arado con igualdad. ¿Romperían el 
yugo? | 
Lo rompieron, sí señor, bastantes días des- 
ués de entrar yo en El Debate; pero antes 
le referir esto, traeréá colada otras materias 
para no disgustar á los devotos de la exacta 
cronología. De asuntos privados, confundi- 
dos con los públicos hablaré, para que resulte 
la verdadera Historia, la cual nos aburriría si 
á ratos no la descalzáramos del coturno para 


AA 
AMADEO I * 


47 


y io las zapatillas. ¡Cuántas veces nos ha 
$e e o la explicación de los sucesos más trans- 
-— cendentales, en paños menores y arrastran- 
do las chancletas! Y vais á verlo. 
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y Sabréis, amigos, que mi conquistade aque- 
llos días (que no consigno por orden numé- 
rico porque he perdido la cuenta) me depa- 
ró una moza bravía y algo hombruna, mo- 
Tena y agitanada, más alta que yo en cuarta 
y media, gallardísima, de ojos bonitos y más 
bonitos morros, la cual me juró amor eterno 

y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el 
pico y con decencia la vistiera, sin inferrup- 
ciones de ayuno y desnudez. Trájome Celes- 
tina aquella hermosa bestia, diciéndome que 

era su prima, y yo le di el gobierno de mi 
casa y la soberanía de mi persona. Viviamos 
felices. Felipa, que así se llamaba, natural de 

las Peñas de San Pedro, era una fuerte traba- 
jadora en los menesteres más duros de la vi- 

da doméstica; lavaba la ropa y los suelos y 
toda la casa con verdadero frenesí; guisaba 
con abuso de especias y picantes, y hablaba 
con estridor de gritos y libérrimo vocabu- 

4 Naturalmente, mis relaciones con Felipa 
 trajéronme nuevas amistades y trato con per- 

- sonas del propio jaez. Conoci á otra mujer, 
de - muy bonita por cierto, pelo rojo, figura de- 
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licada. Aunque el tipo, lenguaje y modales dl 


de Lucrecia (¿nombre verdadero 0 postizo?) 
eran tan distintos de los de Felipa, tratúbanse 
las dos mujeres con familiar intimidad... Tras 
Lucrecia compareció en nuestras tertulias un 
hombre ordinario, disfrazado de elegante, es- 
trenando ropa, mal carado, y hablador ver- 
boso, insubstancial y cínico de asuntos que 
no entendía. 

De esta sociedad, llamémosla así, que á mi 
albergue acudía, pasamos á otras, yendo Fe- 
lipa y yo á tertulias amenas en casas donde 
conocí y reconocí caras bonitas y feas, y en- 
contré amigos entre sujetos que veía por vez 
primera. No se crea que era la mansión de 
Celestina ni otra semejante. Algo se celesti- 
neaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más 
que algo'se le tiraba de la oreja al amigo 
Jorge; el tono general era de semi-decencia 0 
medio-mundo, y algo de armas al hombro. Uti- 
les enseñanzas de la vida y del mundo ad- 
quirí en aquel extraño beaterio. Oyendo aquí 
y adivinando allá, vine á comprender que mi 
Felipa había sido criada de Lucrecia, y que el 
fachoso cortejo de ésta, adornado con gruesos 
brillantes en pechera y sortijas, era juga- 
dor de profesión, y poseía en Madrid pingúes 
chirlatas. Otras muchas rarezas vi y observé, 
que no cuento á mis buenos lectores porque 
quiero irme derecho al asunto de mús inte- 
rés. Una mujer entró allí, la Tía Clio, con 
mantón y delantal, arrastrando gastadas pan- 
tuflas en chancleta. Mirándola en tal guisa y 
desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me 
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dije: «yo he visto ú esta vieja en alguna 
parte.» 

Y en el mismo instante se destacó del gru- 
po principal de la tertulia un señor inflado, 
calvo y herpético que me llevó aparte para 
reanudar conmigo una conversación entabla- 
da la noche anterior. Aquel sujeto llevaba 
frac, no por llevarlo allí, sino porque de alli 
se iba al Teatro Real. «En El Debate está us- 
ted muy bien—me dijo.—José Luis es listo, 
bien relacionado, y sabe mirar por los que le 
sirven, y abrirles camino para las buenas po- 
siciones políticas. Un sueldecito regular no le 
faltará á usted... El periódico está bien he- 
cho: me gusta mucho... Y vivirá: su vida 
está asegurada para largo tiempo. Hay dine- 
ro, amigo, hay dinero á granel. ¿Sabe usted 
de dónde vienen los monises?... Pues vienen 
de Guba... ¿Por qué abre tanto esa boca? De 
Cuba, sí señor. ¿Pero usted cree que hay en 
España dinero que no venga de la perla de 
las Antillas?... ¿Qué..., lo niega usted? 

-—No señor, no niego ni afirmo nada: oigo. 

—Pues oiga usted más. El dinero lo man- 
dan los ricos hacendados de la Isla para crear 
aquí una opinión favorable á sus intereses. 
Considere usted, joven, lo, que son los inte- 
reses en aquel país tan rico, y tan desaten- 
dido por estos Gobiernos. Los buenos espa- 
noles de allí quieren que no se precipite el 
Gobierno en echarles reformas y reformas. 
Sobran aquí sabios, oradores, y el buen sen-: 
tido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos 


españoles que si se ha de quitar la esclavi- 
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tud, nos contentemos ahora con el vientre li= 
bre, dejando lo demás para mejores tiempos. 
Si así no se hace, peligrará la riqueza, la 
propiedad, y los ingenios serán pronto mon- 
tones de ruinas... Para meter estas ideas en 
las cabezas alocadas de acá, los hacendados 
desean tener aquí órganos de la opinión sen- 
sata... Hacen ellos su cuestación, reunen una 
porrada de miles de pesos y la mandan acá. 
Ahora viene el dinero á las manos de don 
Manuel Calvo, que está en Madrid. ¿No le co- 
noce usted? Vive en casa de Lhardy. Es la 
única persona que Lhardy aposenta en su 
casa... De las manos de Calvo pasa el dinero 
á las de don Adelardo Ayala, que lo distribu- 
y8... porque no es sólo El Debate el que co- 
bra por defender la buena causa. ¡No he visto 
yo pocos fajos de billetes pasar de las manos 
de don Manuel á las de don Adelardo! ¿Qué, 
se asusta, Tito? ¿Es usted de los españoles pa- 
catos que tiemblan y se descomponen cuan- 
do oyen hablar de gruesas cantidades? 

. —No me asusto, señor — le dije; — me 
asombro y casi me indigno de que se supon- 
ga á mi jefe capaz de... 

—¡Ay qué gracia! —exclamó el herpético 
rompiendo en franca risa. —¡Pero si Albare- 
da no pierde con ello ni un átomo de su hon- 
radez; si esto es lo más lícito, lo más meri- 
torio, lo más...! Albareda es un amable filó- 
sofo, que se adelanta á su época. Si á él le 
conviene tener un periódico defensor de su 
política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de 
un grupo de buenos españoles que miran 
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por su patria? Me consta que el dinero pasa 
por las manos de Albareda sin que nada se 
pegue en ellas.» 

Aquel hombre, que, según dijo, venía de 
comer en Lhardy, hablaba con salpicaduras 
de saliva y un galopar tumultuoso de los 
conceptos. Creí advertir en su lenguaje los 
efectos de un mediano exceso en la bebida. 
Sin venir á cuento, sacó un largo puro haba- 
no, diciéndome: «Tome este tabaco. Es de los 
de regalía.» En seguida me dió otro, y cuando 
yo creía que tomaba aliento para seguir des- 
potricando, se levantó, dejándome con mis 
observaciones atravesadas en la boca... Le vi 
acercarse á las que llamaremos damas por no 
saber qué nombre darles, y se fué no sé por 

é puerta... Acerquéme entonces á la Tía 

lio con avidez de interrogarla, y me volvió 
la espalda, volteando su anchuroso cuerpo, 
pobremente vestido... Y al instante, sin de- 
cirme una palabra, sin dejar tras de sí otro 
rumor que el de sus chancletas sobre la gas- 
tada esterilla, desapareció. Mis ojos la bus- 
caban; buscándola la perdieron de vista. En 
medio de la sala quedéme perplejo y apena- 
do... Cogí de un brazo á Felipa y le dije: 
«Ven, vámonos de aquí, mujer, que en esta 
casa hay duendes.» 

Me guardé bien de contar á don José Luis 
lo que había visto y oído, tal vez soñado. Tra- 
tando en largos días al maestro y á sus ami- 
gos, llegué á la certidumbre de que El De- 
bate, como otros periódicos de Madrid, vi- 
vía de la savia cubana. Esta pasaba por las 
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manos de Albareda sin que en ellas queda- be 
ran ni partículas del precioso metal. Todo 
era poco para el cuerpo y el alma de la pu- 


blicación (imprenta, papel, redactores). El 


hombre que sostenía con fatigas y el apoyo 


de sus amigos La Revista de España, fué un 
grande y desinteresado propulsor de la cul- 


tura de este país. Fué el más aristócrata de - 


los periodistas y él más elegante de los polí- 
ticos. Las campañas que él inspiraba lleva- 
ron siempre el sello de distinción exquisita. 


En contacto constante con la gente linajuda, - 
se mantuvo fiel á los ideales de la soberanía 


de la Nación; era conservador á la inglesa y 
redicador del self-government. Esta fórmu- 
a y los motes de los dos partidos, funda- 

mento y piezas principales de la máquina 

política, los torys y los wigyhs, no se aparta- 
ban de su boca andaluza... Y viviendo entre 
millonarios siempre fué pobre, y en.la'po- 
breza se deslizó su vida, que muchos tenían 
por ociosa y era muy activa. Mujeriego, tau- 


rófilo y deportista, tenía tiempo para todo, 


hasta para demostrar con hechos que el ta- 
lento fecundiza la misma frivolidad, y de ello 
sacan frutos preciosos la razón y el ingenio. 

A propósito de ingenios quiero hablar del 
conocimiento que en £l Debate hice con va- 
rios sujetos que lucidamente han figurado-en 
las Letras y en el Periodismo. Los que más 
v1VvOs conservo en mi memoria son Rodríguez 
Correa y Ferreras... ¡Alto!... Déjenme volver 
atrás. Necesito el desorden; la estricta crono- 
logía pugna con mi temperamento voluble 
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“y mis nervios azogados. Atención. Cuando 
legamos á casa pregunté á Felipa quién era 
el señor obeso y calvo, de frac, que me había 
llevado aparte para hablarme á solas. Díjome 
que era un mozo de café ú de fonda, que se 
tud á la Habana y de allá volvió dándoselas 
de ricachón, ó siéndolo de verdad. De la Tia 


Clio, por cuya procedencia y oficio le pre- 


gunté, díjome lo que á la letra copio: «Es 
una vieja medio loca que en el piso bajo tie- 
ne una tienda de muebles, armas y papelo- 
rios antiguos. Lejos de aquí la hemos visto 
vestida de señora con borceguíes de tacón 
dorado, y aquí se nos presenta hecha un pin- 


gajo, con chinelas que dice fueron de una tal 


doña Urraca. Charlotea de trifulcas que pasa- 
ron y de las que están pasando, y es una cri- 
ticona que no hace más que gruñir. Se va 
como viene, sin saludar á nadie y diciendo 
no más que: «Hasta ahora.» Y el ahora quie- 
re decir siempre.» 

Hablábamos de esto medio dormidos ella 
y yo, por lo cual quedó en mi cerebro aque- 
lla conversación como cosa de incierta reali- 
dad, tocando en la frontera de lo mentiroso 
y fantástico... Y á los pocos días caí enfer- 
mo de una fiebrecilla que empezó leve, y por 
descuidarla hubo de parar en tifoidea, que á 
mí me postró por más de tres semanas, y á 
Felipa dió mucho que hacer y que sentir. La 
pobre mujer, creyendo que me las liaba, for- 
cejeó con la muerte, y mientras ésta tiraba 
de mí para llevarme al otro barrio, mi coima 
tiraba con verdadera furia para dejarme aquí. 
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¡Qué días de sufrimiento y qué noches de 
angustia! El único amigo que me See 
ñaba y á ratos hacía de enfermero auxiliar 
de Holtna: era el isleño por cuya mediación 
afectuosa entré yo en El Debate. No se con- 
cretaba su auxilio á las palabras consolado- 
ras y á la dulce compañía, sino que, á las 
veces, con su corto peculio cuidaba de pro- 
veer el vacío portamonedas de Felipa... En 
la soporífera largura de mis horas de fiebre 
me acosaban las visiones de la Tia Clio y del 
hombre herpético que me contó la leyenda de 
los dineros de Cuba... Al fin, restablecida 
poquito á poco la normalidad en mi caletre, 
entré en convalecencia, fuí tomando fuerzas, 
curé, y una tarde, cuando ya podía valerme 
saborear la lectura y la conversación, ha- 
bé de este modo á mi buen camarada el isle- 
o: «Por mucho que yo viva y prospere, no 
podré pagarte lo que en esta ocasión, la más 
crítica de mi vida, has hecho por mí.» Y él 
me respondió: «Quién sabe si algún día me 
presentaré yo á cobrarte esta deuda, y tú, con 
buena memoria, te apresures á pagarme.» 
Corrió el tiempo arrastrando sucesos pú- 
blicos y privados; se fué don Amadeo; salió 
por escotillón la República, feneció ésta, de- 
jando el paso á la Restauración... Reinó Al- 
fonso XII; pasó á mejor vida. Tuvimos Re- 
gencia larga; se fueron de paseo las Colonias 
y entraron á comer manadas de frailes y 
monjas... El niño Alfonso XII fué hombre; 
reinó, casó... Vino lo que vino: agitación de 
partidos, inquietud social, prurito de liber- 
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tad, alerta de republicanos, guerra con mo- 
ros, semanas de fuego y sangre... 

Pues en tan largo estirón de la Historia, el 
hombre chiquitín que-os habla vió caer sobre 
sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias, 
sufrió persecuciones; trabajó sin descanso, 
repartiendo su voluntad entre las tareas de 
pluma y la conquista de mujeres, únicas em- 


presas en que le favoreció la fortuna. Erran- 


te anduvo de un hemisferio á otro; fué em- 
pleado en Cuba, empleado en Filipinas, perio- 
dista que jamás obtuvo recompensa, escritor 
que no llegó á conocer el galardón de la fama. 
Siempre obscuro y desconsiderado, en sus 
retornos de América y Oceanía vivió pobre 
en Madrid, vegetó en diversos pueblos y po- 
blachos de provincia. En el curso de esta 
odisea, alguna vez topó con su amigo el isle- 
ño; se cumplimentaron y departieron sobre 
la buena 6 mala suerte de cada uno. Pero 
llegó un día en que la conversación fué más 
larga y de mayor substancia, como á conti- 
nuación se verá. 

En la Puerta del Sol nos encontramos á 
los treinta y siete años justos del día en que 
tomó el portante don Amadeo de Saboya. 
¡Treinta y siete años! Muy pronto se dice; 


mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo 


las chinelas ó el coturno de la Tía Clio en 


trece mil quinientos cinco días. Yo, lejos de 


aumentar, había menguado de talla; los pelos 
que me quedaban eran hebras de plata, y ros- 
tro y cuerpo mostraban lastimosamente los 
zarandeos hol tiempo. Mi amigo no llevaba 
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mal sus años maduros, y su rostro alegre y 
su decir reposado me declaraban mayor con- 
tento de la vida que el que yo tenía. Habla- 
mos de trabajos y publicaciones; díjele yo que 
había leído las suyas, y él, replicándome que 
algo le quedaba por hacer, saltó con esta idea 
que á las pocas palabras se convirtió en pro- 
posición: 

«Una promesa indiscreta oblígame á escri- 
bir algo de aquel reinadillo de don Amadeo, 

- que sólo duró dos años y treinta y nueve días. 
Tú y yo vimos y entendimos lo que pasó y 
lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria 
es excelente; sabes contar con amenidad los 
sucesos públicos. Hazme ese libro, y con ello 
quedará saldada la deuda de caridad que tie- 
nes conmigo. Puedes observar el método que 
quieras, ateniéndote á la cronología en lo 
culminante y zafándote de ella en los casos 
privados, aunque éstos á veces llegan al fon- 
do de la verdad más que llegan los públicos. 
Puedes entreverar entre col y col la lechuga 
de tus conquistas; ya sé que han sido innu- 
merables, algunas acometidas y consumadas 
con temerario atrevimiento y dramáticos pe- 
ligros... Por este trabajo te pagaré lo que dió 

_Cervantes al morisco aljamiado, traductor de 
los cartapacios de Cide Hamete Benengeli, 
dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, 
ó sa equivalente en moneda, añadiendo el 
gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos 
días que tardes en rematar la obra... Dime 
pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, 
0 buscar otro plumífero con quien pueda en- 
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tenderme para sacar al mundo la vaga histo- 
ria de Amadeo 1.» | 

Vacilé un instante, mirando al cielo y á 
los tranvías que de un lado á otro pasaban, 
y acepté, y con un apretón de manos sella- 
mos nuestro compromiso. 


vI 


a. 


Y ya que sabéis la razón de que yo escri- 
-_biese lo que estáis leyendo, añadiré para ma- 
yor claridad de este negocio, que el isleño 
me autorizó 4 contar la Historia como testigo 
de ella, figurándome en algunos pasajes, no 
sólo como presenciador, sino como lo que en 
literatura llamamos héroe ó protagonista. 
A mi observación de que yo tendía por tem- 
peramento y volubilidad natural á la mudan- 
Za de opinión, y á variar mi carácter y estilo 
conforme á la ocasión y lugar en que la fa- 
talidad me ponía, contestó que esto no le im- 
ortaba, y que la variedad de mis posturas 6 
disfraces daría más encanto á la obra. 

Dadas estas explicaciones, continúo mi 
cuento. En pleno verano del 71 se despegó 
con el calor la Conciliación, retirándose cada 
parte por su lado con ganas de pelea. No 
habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del 
yugo, la emprendieron á cornadas unos con- 
tra otros: «Ya ve usted, mi querido don José 
Luis—dije al maestro, —lo mal que resulta 
el intentar que gobiernen juntos los que de 
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su separación y diferencia sacarían la fuerza 
eficaz que pone en marcha la máquina del. 
sistema. Ya que tan enamorado está usted 
del turno inglés, hágase la prueba de que go- 
biernen ahora los w.yhs con su programa y 
planes de reforma, y que los señores forys 
aguarden con paciencia su vez.» ) 

Pero Albareda no daba su brazo á torcer. 
Hombre agudisimo, que por imposiciones de 
la Fatalidad tenía compromiso de abogar por 
el contubernio, desmintiendo su dileltantismo 
anglómano, sacaba razones de su fértil in- 
genio, y me apabullaba con sofismas delicio- - 
sos. Seguía yo defendiendo con mi fácil plu- 
ma el desbaratado armadijo, tratando de re- 
coger los pedazos para volver á pegarlos con 
la cola de mis artículos. Pero por mi cuenta 
digo que los forys de acá eran la mayor cala- 
midad del Reino. De cepa unionista modera- 
da, llevaban en la masa de la sangre los vi- 
cios y las malas mañas de la rancia política 
y de la administración apolillada. Con necia 
fatuidad aseguraban que ellos solos poseían 
el secreto de regir á la Nación, y que sin ellos 
todo era desorden y merienda de negros. Co- 
nocía yo á un señor, inveterado unionista 
del 63 y 64, y siempre que nos encontrába- 
mos largábame un sermón, contrastando la 
omnisciencia de los suyos con la ineptitud de 
la gente nueva. La síntesis era ésta: «Nada, 
nada, amigo; es cuestión de camisa limpia...» 
Según aquel inmenso congrio, la clave del 
gobierno de España estaba en manos de las 
lavanderas y planchadoras. 


mirar de frente á los intereses del pueb 
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Divorciados el Ayer y el Mañana, matri- 
monio de conveniencia, entró á formar Go- 
bierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorri- 
lla, el más valiente y entero de los hombres 
de la Revolución, popular cual ninguno po 

0, 
voluntad firme, corazón que ardía en el 
amor romántico de una España redimida. Sus 
compañeros de Gabinete, llamándose demó- 
cratas, gastaban a tan blancas y lus- 
trosas como las de los palaciegos mejor al- 
midonados. No era cuestión de camisas lim- 

las, sino de cerebros lavados de roña y te- 
arañas. 

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó 
decir que en los tenebrosos y amargos días 
de mi enfermedad fué la apertura de Cortes, 
y en el acto solemne leyó don Amadeo el 
acostumbrado discurso, como todos los del 
ritual, enfático y pedantesco, henchido de 
vanas promesas y preñado de hiperbólicas 
esperanzas. En boca del Rey puso el Gobier- 
no parrafillos en que éste pudo vanagloriarse 
con sincera bravura de su liberalismo, como 
de su respeto á la voluntad de la Nación. Con 
entusiasmo loco recibió el anfiteatro estas 
lindas canciones, que transcendieron pron- 
to á las calles y al corazón de los adictos... 
Presidente de las Cortes fué Olózaga por vo- 
tación no muy nutrida. Ciento diez papele- 
tas le colaron en las urnas. La oposición era 
tremenda; entre federales, carlistas, modera- 
dos netos, alfonsinos de solemnidad ú ver- 
gonzantes, formaban una falange de comple- 
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jos rencores que iban á una contra el Gobier- 
no, el Rey y el Verbo divino. dE 

delante. Reanudo el hilo cronológico para - 
deciros que Ruiz Zorrilla trajo á la política 
oxígeno abundante y frescura de reformas, 
por las que suspiraba el envejecido sér de la 
Patria. Entró don Manuel con singular arran- 
que á matar las rutinas; crujía la Gaceta del 
empuje, y el radicalismo se estrenó con un 
sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que 
era una Republica con Rey. ¡Lástima que no 
hubiera sido cierto, y que no durara lo bas- 
tante para que se consolidase la utopia y se 
hiciera verdad de carne y hueso! Los Minis- 
tros que don Manuel asoció á su obra tuvie- 
ron éxitos redondos desde los primeros días. 
Don Servando Ruiz Gómez realizó brillante- 
mente una emisión de 220 millones en un 
papel que yo no he poseído nunca, y que lla- 
man Billetes del Tesoro, y uÚun empréstito de 
150 millones; Montero Rios dió un buen tajo 
al presupuesto eclesiástico; el tan modesto 
como entendido don Santiago Diego Madrazo 
ordenó las cosas de Fomento, y Mosquera in- 
tentó lo mismo con las antillanas, que eran 
más duras de pelar. 

El verano apoyó con su calor esta vehe- 
mencia del zorrillismo, y todos ibamos vi- 
viendo... digo mal, yo no vivía, porque no 
daba un paso sin pisar horrendas dificulta- 
des, por los desniveles de mi hacienda, que 
ya me llevaban á la bancarrota inevitable. 
Así como los Estados, en sus conflictos pe- 
cuniarios, acuden á los grandes financieros 
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del mundo, yo, en mis apuros (secuela de 
mi enfermedad y otros excesos), llamaba ¿ 
las puertas de la Casa Rostehild, á las de la 
Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba 
en El Debate hablando pestes del radicalis- 
mo, barajando los forys con los wighs, ó bien 
“preconizando como heroica medicina de Es- 
paña el self-government, todo esto y algo más 
se lo llevaba la Casa Rostehild, un roñoso 
prestamista de la plazuela del Alamillo, que 
en diferentes crisis metálicas me había faci- 
litado algunos millones ó puñados de mara- 
vedises... Ahogado ya, puse mis paralelas á 
otras opulentas casas judaicas, y como éstas 
me mandaran á escardar cebollinos, fuí y 
qué hice, contratar un empréstito de diez du- 
ros, á corto plazo, con Baring Brothers de la 
City (en Madrid, callejón de San Cristóbal); 
mas no habiendo podido cumplir, me dieron 
un escándalo, y á la escandalera se agregó 
la Casa Rostehild, y entre todas aquellas ca- 
sas me dejaron, como quien dice, en cueros 
vivos; buena moda para verano. 

A estos males se sumaron otros, que por ser 
de calidad afectiva dolían y amargaban más, y 
fué que Felipa empezó á mostrarse displicen- 
te y á renegar de mi estado financiero. Aun- 
que me adoraba, según decía, no se sentía 
con fuerzas para vivir del aire como los ca- 
maleones, y en sus actos y aun en la palabra, 
notaba yo el propósito de poner entre mi des- 
carnada pobreza y su gallarda persona la dis- 
tancia que impone el instinto de conserva- 
ción. A cada momento, por un daca ó por un 
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toma, nos peleábamos... El regaño gordo vino | 
al cabo, y la vi recoger su ropa para marchar- 
se á vida menos ruin. Como yo observara 
que alguna prenda de su uso dejaba en casa, 
pensé que preparaba un artificio para volver... 
Al verla salir, tomé una actitud de dignidad 
severa, sin desplegar los labios ni alterar mi 
adusto entrecejo... y | 

Al día siguiente, supe que se había hospe- 
dado en una casa donde la honestidad no 
tiene su asiento... Como yo esperaba y temía, 
volvió... Burla burlando nos enredamos en 
reconvenciones, más eres tú y que torna, que 
vira... Con furia un tanto grotesca Felipa me 
cogió de improviso doblándome por la cintu- 
ra en la disposición de darme lo que llaman 
en Cuba un boca-abajo, y con la palma de su 
mano dura me arreó tal azotina en semejante 
parte, y luego tales estrujones en la espalda 
y cabeza, que olvidé mi condición varonil 
para chillar como un niño. Concluyó el cas- 
tigo poniéndome en pie y zarandeándome. 
«Aunque me voy, pizca de hombre—me dijo 
cogiendo la puerta, —no creas que te dejo 
campar solo... ¡Qué sería de este pobre Tito 
sin mis azo...titos!...» | 

Al siguiente día recibí por un mozo de 
cuerda un paquete conteniendo entre papeles 
un terno de lanilla de los que en El Aguila 
valen cinco ó seis duros. No era nuevo, pero 
sí en buen uso, comprado á una prendera, ó. 
en el Rastro. Debió pertenecer á un niño de 
catorce años, y á mí me venía como si me lo 
hubieran hecho por medida. En un bolsillo 
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del chaleco encontré dos pesetas envueltas 
en un. A La procedencia del regalo nin- 
guna duda me ofrecía. Antes que el mozo me 
diera las señas de la donante, reconocí á Fe- 
lipa, que era una bestia muy delicada... 

Pues, señor, me endilgué al instante mi 
trajecito, que me caía muy bien, y salí á la 
calle gustoso de exhibir en ella mi persona, 
recluída por falta de vestimenta... Y bien po- 

- dría mi buena sombra depararme una con- 
quistilla que me consolara de tantos infortu- 
nios... Después de pasear un rato por las ace- 
ras, caldeadas del sol, volví á casa, donde 
reparé mi organismo con el frugal comistraje 

e me aderezaba la portera. Fuíme después 
EE Café Oriental, y me arrimé á la tertulia de 
don Santos la Hoz, Roque Barcia, Rispa Per- 
piñá y otros desinteresados patriotas. Sólo 
estaba el primero, y con él me explayé ha- 
blando de la situación y poniendo la perso- 
na de Zorrilla sobre el cuerno de la luna. 

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un 
curita que condenó á garrote vil sus hábitos, 
metiéndose de lleno en la vida laica y en el 
torbellino de la política, primero progresis- 
ta, después republicana. Mezquino de cuer- 
po, ahilado de rostro, en el cual dejó crecer 
patillas y un lacio bigote, suelto de nervios y 
más suelto de palabra, don Santos ponía en 
la política toda la honrada vehemencia que 
su alma no pudo encontrar en la vida ecle- 
slástica... Había cambiado de tema, de norte 
-y de ideales; pero su estilo era el mismo, y 
£n los clubs tenía dejo y tonos de predicador; 
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en el café, delante del licor negro y humean- 
te, movía las manos y miraba al vaso como 
un grave sacerdote que está diciendo misa. 

«Esto va muy bien—me dijo mirando á un. 
periódico que al lado tenía, como si estuvie- 
ra leyendo la Epístola. —Si don Manuel si-. 
cue por el camino que ha emprendido, la de- 
mocracia forzosamente ahogará la Monar- 
quía, y don Amadeo tendrá que volverse á su 
tierra diciendo: «Españoles, habéis demostra- 
do que merecéis la República... La benevo- 
lencia se impone. Pi Margall, Castelar y Bar- 
cia, que forman el Directorio, dirán á las ma- 
sas en el manifiesto que preparan: «¿Hemos 
de tratar con igual rigor á los que nos dan 
condiciones de vida y de progreso, y á los 
qué pugnan por quitárnoslas?» En lin, yo 
estoy contento. Esto marcha... Claro es que 
Sagasta y el pa pondrán en el camino 
de don Manuel chinitas y peñascos...; pero, 
amigo, todo lo vence amor 6 la pata de cabra, 
todo lo vence el principio sacrosanto de li- 
bertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa pa- 
DAacea...» 

Nos burlamos luego de los carlistas, di- 
ciéndoles ante el mármol de la mesa del 
café: «Venid, echaos de una vez al campo... 
Así os aniquilaremos más pronto.» Nos reí- 
mos de las damas católico-alfonsinas. Ya po- 
déis guardar en vinagre ó en alcohol 4 vues- 
tro niño. La Patria le rechaza (frase de Cas- 
telar), como el mar arroja á la playa los cadá- 
veres... Y dicho esto, nos quedamos tan fres- 
cos, con permiso del calor que nos abrasaba. 
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Don Santos pagó mi café, y yo me fuí á la 
calle... ¡Oh calle, única delicia y recreo del 
hombre tronado! 

El verano se me presentaba fosco y aterra- 
dor. Casi todos los amigos que podían aliviar 
mi penuria, habían echado á correr. Para 
mayor desdicha la inacción veraniega metió 


á El Debate en el pantano de las economías, 


y á mí me tocó el ser uno de los licenciados 
hasta otoño. El isleño se fué á Santander, 
Albareda á tomar los baños de Dax, y yo no 
tenía santo á quien poner una vela... Ferre- 
ras y Correa, ¡ay de mi!, también levantaron 
el vuelo. Llenéme de paciencia, y me vesti 
de la coraza del estoicismo. Hallaba consuelo 
en mi fatalismo musulmán, el cual en aque- 
lla triste ocasión me decía: «Está escrito que 
por desconocida senda te vendrán satisfaccio- 
nes y venturas...» 

En largos y calurosos días esperé, miran- 
do á la esfinge del Mañana. Por pasar el 
rato escribía gratis en La /gualdad y en La 
Ilustración Republicana Federal. Tenía ésta 
su redacción en la Plaza de la Cebada, 11, y 
la dirigía Rodríguez Solís. En la lista de los 
colaboradores figuraba todo el santoral re- 
PA con los pontífices á la cabeza; pero 
os más constantes eran Roque Barcia, Ro- 
berto Robert, Ramón Cala, y otros de vago y 
hoy olvidado nombre. Tanto como me en- 
cantaban Robert y su acerada sátira, me 
entristecía don Roque con su literatura bí- 
blica y orientalesca en rengloncitos de este 
jaez: «Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál 
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es tu sino?...»; y el hombre loco y pálido 


responde: «Mi sino es llorar hoy el Pasado, 
que no quiere volver y vuelve.—«Retírate, 
Pasado, y no olvides llevarte tu manto de 
tinieblas. — Adiós, hijos del día; la luz en 
que vivís me daña. Adiós.» ¡Y había lecto- 


res, entre ellos mi portera, que se deleitaban 


con estas cosas! 


En La /lustración Republicana Federal me 


aclimataba yo más que en La /gualdad, pues 
aunque en ninguno de los dos periódicos ga- 
naba un real, en el primero tenía de director 
al bueno y cristianísimo Rodríguez Solís, que 
solía convidarme á comer en su modesta 
casa, llenándome el buche para un par de 
días. A las veces, llevábame Roberto Robert 
á Lhardy, un espléndido bodegón que radi- 
ca en los sótanos de la Plaza Mayor, y tie- 
ne su entrada suntuosa por Cuchilleros, en 
lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos allí 
cocido, judías ú otro plato suculento; y ame- 
nizábamos el festín con el dulce murmurar, 
comentando la vida social d política. Recuer- 
do que en aquel £hardy apuramos una tarde 
el tema candente de las Cacerias de Riofrio. 
No se hablaba de otra cosa. Persiguiendo ve- 
nados con el Rey, Serrano conspiraba para 
derribar á Zorrilla, al mes de subir éste al 
poder. No sería verdad; pero el público, ávi- 
do siempre de novedades, se hartaba de aque- 
lla comidilla... Las cacerías fueron y son los 
más seguros vedados para matar las grandes 
reses políticas. 

Pero don Manuel seguía tan terne, sin que 
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le alcanzaran los tiros, si acaso los hubo, ni 
cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me 
falla la memoria, visitó á su hermano el 
Príncipe Humberto, heredero de la corona de 
Italia. Estuvo en La Granja, en Madrid, y en 
Toledo y Sevilla. Al despedirle, nuestro Pre- 
sidente del Consejo oyó de labios del hués- 
ped ilustre estas palabras de felicitación, que 
recordaba siempre con orgullo: «Deseo para 
mi hermano y su dinastía diez años de go- 
bierno radical. » 

Grabada con letras de oro quedó en mi 
memoria esta frase, porque la oí de la boca 
dulce y colorada de una dama, de una mu- 
Jer... que... Leed, os lo suplico, leed á ren- 
glón seguido mi nueva conquista. 


vil 


Doña María de la Cabeza Ventosa de San 
José, á quien respetuosamente inscribo con 
€l número fantos en mi amoroso Registro, 
era una dama fresca y agraciada, de negros 
ojos, risueña boca, lucidas carnes, poseedo- 
ra de dos tiendas de telas, una en la calle de 
Toledo y otra en la Concepción Jerónima, 
donde habitualmente residía. No diré que fue- 
se una cabal hermosura; pero sí que tenía lo 
que llamamos un gancho fisionómico, un ga- 
rabato facial, un mirar pillín y un frunci- 
miento de la boquita que á todos cautivaba, 
y con tal gancho á mí me pescó el alma, ins- 
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pirándome una pasión que no vacilo en lla- 
mar volcánica. 
¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi 


miseria me llevaron de nuevo hacia Cordoba : 


y López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar 
mi complicada cuenta con la Casa Rostchild 
de Alamillo Square. Algo se aflojó con aque- 
llas gestiones el dogal que me apretaba el 
pescuezo; respiré un poco, y por derivacio- 
nes naturales hice conocimiento con un ve- 
jete gracioso y pío, que llamaban Plácido 
Estupiñá, corredor de dependientes de co- 
mercio, el cual me exhortó á dejar la plu- 
ma por la vara de medir, y la literatura por 
la contabilidad mercantil. Intercedió noble- 
mente con las opulentas casas de banca para. 
ue me dieran mayor respiro, y llevándome 
dE tienda en tienda, di con mi persona en la 
de doña María de la Cabeza, que precisamen- 
te, ¡oh felicísima casualidad!, necesitaba un 
chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos divi- 
nos!, aquel chico fuí yo. ¿Era sueño, era 
realidad? Estupiñá fué el alado mensajero de 
la Providencia que me llevó del abismo de la 
desesperación al pináculo de mi ventura. 
Del gusto que me dió el verme admitido 
por doña Cabeza y aposentado en su propia 
casa, me puse muy malo, me entro fiebre, ata- 
cóme la tos ferina con quebranto de todo el 
“cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable 
atrona y principala me llevaba calditos, in- 
usiones, alguna golosina para llamar el ape- 


tito, apelando á las friegas para desvanecer 


los dolores erráticos. Mi gratitud hízome ver 
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en la señora un sér divino, quizás la propia 
esposa de San Isidro Labrador, Santa María 
de la Cabeza, cuyo glorioso nombre llevaba. 
¡Vive Dios, que antes que el nombre las igua- 
laba y confundía la santidad !... Cuando me 
dieron de alta y me levanté, poniéndome la 
ropa limpia, lavada en mi nueva casa, me 
sentí inundado de una luz celestial, y abra- 
sado en fuego de inspiración. El alma se me 
quería salir por ojos y boca para ofrecerse 
con sublime rendimiento á doña Cabeza, 
como galardón de sus divinas bondades é 
infinita misericordia. 

Yo soy un hombre que no sabe disimular 
sus sentimientos. Soy todo un torrente para 
la sinceridad, y un águila para poner en 
ejecución, sin perder instantes, lo que me 
dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, 
me arranqué, como suele decirse, de una vez, 
y le solté á mi doña Cabeza una declaración 
de amor tan coruscante y ardorosa, que la 
buena señora se quedó asustadica, vacilante 
entre la risa y el asombro. Notando yo que 
no era la dama tan fácil al asedio, avivé el 
fuego de mi oratoria, echando en él llama- 
radas de locura, sutilezas de poesía, y con- 
ceptos que doña Cabeza oía quizás por pri- 
mera vez en su vida... Y el efecto se pro- 
dujo al fin. Al través de los espesos vapores 
que, á mi parecer, levantaba mi apasionado 
lirismo, observé que el rostro de doña Cabeza 
se ponía muy serio, que en su boca gracio- 
sa expiraba la última risa, que aparecían 
después unos pucheritos muy monos... y 
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que la interesante señora, enmudecida por la 
emoción, me mandaba callar... ¡Ay, qué 
pillo! 

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde 
que se vería en el caso de despedirme de su 
casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo 
de quiero y no quiero, que me tuve por ven- 
cedor. Debo declarar que mi pasión era sin- 
cera, y que mi protectora se hacía dueña de 
todo mi sér. ¿Había encontrado mi felicidad y 
la solución de los graves problemas de mi 
vida? Tal vez... A los tres días de aquella mi 
flamígera declaración, desesperado vuelo de 
un alma que huye del vacío, aseguré y cele- 
bré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor 
eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando 
á este culminante fin llegaba, un desengaño 
enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no. 
era viuda, como presumí viéndola vestir de 
alivio. Por ella supe que su viudez consistía 
en vivir separada de su esposo, un perdido 
criminal, con méritos bastantes para 11 á pre- 
sidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le 
pasaba un duro diario, y de vez en cuando le 
pagaba las trampas; pero antes muriera que 
admitirle 4 su lado. La riqueza, las tiendas. 
y alguna finca rústica eran de ella. No re- 
fiero lo que Cabeza me contó del engaño 
y disparate de su casamiento, porque no 
añade ni quita interés á esta verídica his- 
toria. ] 

Si me afligió por un lado el saber que mi 
dama no estaba capacitada para segundas. 
nupcias, me agradó mucho conocer su abo- 
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lengo liberal, rancio y clarísimo, como esas 
aristocracias cargadas de blasones. M1 señora 
era nieta, por parte de madre, del gran don 


Benigno Cordero, espejo de milicianos, que 


inmortalizó su nombre en el Arco de Bote- 
ros, hoy 7. de Julio; sobrina, en segundo gra- 
do, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de 
don José Abascal. Parentesco lejano tenía 
con Mariana Pineda, y cercano con don Vi- 
cente Rodríguez y don Juan León Moncasí. 
Su padre, don Lucas Ventosa, fué uno de los 
más leales amigos de Espartero, íntimo de 
don Evaristo San Miguel y de don Ramón 
de Calatrava. En su casa, y en la de sus 
padres, Cabeza se pasó parte de la vida 
bordando banderas para los batallones de mi- 
licianos. Era la encarnación del ideal progre- 
sista, y en sus dos tiendas se refugiaron una 
y mil veces los cabildeos electorales y aun 
los tapujos revolucionarios. Toda esta tradi- 
ción cálida y candorosa se fué acumulando 
en la cabeza de mi doña Cabeza, tan entu- 
siasta de Prim, que lloró tres días cuando le 
mataron. Muerto el héroe, la idolatría de mi 
dama vino á condensarse en el único santo 
o á su parecer, representaba las glorias 
el Progreso, don Manuel Ruiz Zorrilla. 

Yo también me volví radical como el mis- 
mo don Manuel, ó como su trompetero Angel 
Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo 
estaba en la gloria, bien comido, bien bebido, 
admirablemente apañado de ropa, y satisfe- 
cho en cuantas necesidades y estímulos cons- 
tituyen la vida espiritual y fisiológica. El 
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marido de Cabeza, Serafín de San José, no 


me inquietaba gran cosa. Alguna vez me 


tocó despacharle con tres pesetas ó un duro, 


sacados del cajón; era un cínico silencioso 


due á su degradación ponía máscara de pru- 


encia. Más me inquietaban algunos parien- 
tes de Cabeza que se retraían de visitarla, re- 
probando así discretamente su irregular tra- 
to conmigo. Y mayor zozobra que el despego 
de los primos y agnados me causó la insis- 
tencia con que paseaba la calle un sujeto alto 
y zancudo, de color cetrino, barba negra, na- 
riz tajante, con lentes que daban no poca im- 
pertinencia á su mirar fisgón, bien vestido, 
la chistera un poco ladeada. Advertí un día 
que al pasar le saludó Perico Luna, que solía 
tertuliar en mi tienda. 

Interrogué al amigo, que así me dijo: «Es 
un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado 
que fué en La Peninsular. No tiene hoy más 
“oficio ni más beneficio que pintar la mona y 
hacer el oso.» Por algo más que se escapó á 
la discreción de Luna, y otro poco que me 
indicó Roberto Robert, sospeché que aquel 
tipo había sido mi antecesor en los blandos 
afectos de mi señora doña Cabeza. No nece- 
sité saber más para decidirme á espantar al 
enojoso estafermo. Elegida la ocasión más 
favorable, salí á la calle una mañana, y me 
encaré con el cargante individuo. A quema- 
rropa le di el quién vive en la forma que 
cuento, y no es jactancia: «Caballero, quiero 
saber qué se le ha perdido á usted en esta 
parte de la calle, y qué motivos tiene para 
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montarnos la guardia. Si es policía, dígalo y 
se le dará una propineja para que no moles- 
te tanto.» 

—Señor enano de esta venta — me replicó 
zumbón, ajustándose los lentes en la nariz 
huesuda y poniéndose en facha, — yo estoy 
en mi derecho cogiéndome parte de la calle 
0 la calle entera, y usted váyase á medir 
percales, y déjeme en paz. 

—$i usted me insulta, le diré que voy á 
coger la vara para medirle á usted las cos- 
tillas. | 

— Antes me insultó usted á mí llamándo- 
me policía y ofreciéndome propina... Si us- 
ted no fuera tan chiquitín le pediría cuenta 
de sus ridículas arrogancias. Conozco su 
nombre y condición. Por si usted no sabe 
quién soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi 
tarjeta. Como usted no trae tacones altos, y 
ha salido en zapatillas, tengo que inclinar- 
me para que la tarjeta pueda llegar á sus 
manos.» 

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, 
representante de la Sociedad Belga Construc- 
tora de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y vién- 
dole partir con aire jaquetón, le dije con el 
pensamiento: «Ya te daré yo á ti cierres me- 
cánicos, farsante.» Volví á mi tienda, y nada 
dije á Cabeza, que estaba en el principal, en 
manos de su peinadora. Era tan firme mi 
resolución de mandarle los padrinos al en- 
fatuado virote que me ultrajó groseramente, 
que no pasó la tarde sin pensar en los ami- 
gos que debía escoger para función tan de- 
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licada. Andando en esto, supe que mi rival 
era un poco espadachín, ú que de ello pre= ] 
sumía. Mejor que mejor. El lance había de 
ser duro. Mi amor propio no consentía otra 
solución que matar á mi contrario, y que= 
dar yo airoso y arrogante, cantando el qui-= 
quiriqut en mi gallinero. | 
En las tertulias de mi tienda menudeaban 
los noticiones y las profecías políticas. Oigan 
lo que dijo aquella tarde, ó la siguiente, 
un amigo nuestro, inveterado progresista se- 
mi-fósil: «Parece que se conspira de lo lin- 
do. ¿Qué hay de La Granja? Pues hay...»: 
Diciendo esto mostraba un fajo de periódi- 
cos, entre los cuales vi El Imparcial, El De- 
bate y La Política. El corresponsal del pe- 
riódico del señor Mantilla contaba que la 
Reina María Victoria había salido como es- 
capada del Real Sitio, llevándose á su ma- 
rido... Hay más: «El Brigadier Palacios, Go- 
mandante General del Real Sitio de San Il- 
defonso... ¡oído á la caja! arrestó al joven 
Díaz Moreu, oficial de Marina, ayudante de 
Su Majestad.» ¿Por qué creerán ustedes? Por- 
que siguió demasiado cerca 4 don Amadeo.» 
Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: 
La causa del. arresto del ayudante fué que éste 
saltó una zanja con más presteza que el Briga- 
dier Palacios.» ¿Quieren decirme ustedes qué 
significa esto de Reina fugada, y de arrestos 
y zanjas? Pues el corresponsal de La Politi- 
ca salta otra vez con la cuenta de cuarenta 
y ocho reales que no ha sido abonada al due- 
ño del Hotel Europa de La Granja, el señor 
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Davide Macchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me 
compra un lío? Hame dado en la nariz, se- 
ñores, Olor de barraganía... Estas cosas tan 
raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que 
escapa con la Reina, ¿no os señalan un ras- 
tro? Seguid el rastro, seguid la pista, y en- 
contraréis una res que dicen es hermosa, yo 
no la he visto... la dama de las patillas.» 
Tomó entonces la palabra don Francisco 
Bringas, otro de los asiduos á mi tienda, 
varón calmoso y sesudo, colocado reciente- 
mente por Zorrilla en una modesta plaza de 
Fomento. Asegurándose las gafas sobre la 
nariz, aquel hombre, que llamaban Monsieur 
T'hers por la perfecta semejanza de su ros- 
tro y talle con los del celebérrimo político 
francés, nos dijo que no era de buenos espa- 
ñoles sacar á colación á la de las patillas, mi 


- dar aire á los malignos rumores de que se 


apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que 
nos regía, por obra de los 191 votos ó por lo 

ue fuere, se menoscababa en su alta dign1- 

ad, traído y llevado en lenguas de la gente 
ociosa. «Yo serví lealmente á doña Isabel — 
añadió, —y mientras comí su pan, jamás 
permití que en mi presencia se dijeran las 


atrocidades que corrían acerca de ella... 


Ahora, después de larga cesantía, debo un 
humilde destino á don Manuel, colocación 
que viene encabezada con el nombre del 
Rey. Pues yo, fiel á mis principios, no digo 
ni escucho ninguna cuchufleta en mengua 
del Jefe del Estado. ¿Qué más? Ayer me vino 
Rosalía con el cuento de la señora patilluda, 
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y yo le dije: «Rosalía, hazme el favor de ca- | 


Marte la boca. Por mi decoro de funcionario 
úblico, por respeto al primer Magistrado de 
a Nación, oigo esas anedoctas como fábula 

indecente. Y punto final.» | 

— Tiene razón don Francisco — dijo Cabe- 
za interviniendo en el coloquio con la bon- 
dad juiciosa que era el mayor encanto mío. 
—Sí, amigo Bringas, fuera cuentos que bien 
pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos im- 
porta que Su Majestad tenga un devaneo, 
y que la tal gaste patillas ó barba corrida? 
No demos aire á las habladurías, y menos 
ahora que tenemos el progreso en el poder. 
¡Y que está el Rey poco contento, vaya! 
Por ña que he contado á ustedes de las pala- 
britas del don Humberto al despedirse, com- 
prenderán que hay don Manuel para rato... 
lo que digo: ¡don Manuel para rato!» 

Al anochecer desfilaron los amigos, y an- 
tes de cenar di un salto al Casino Federal, 
para conferenciar con mis padrinos, hombres 
inflexibles en materias de honor: Córdoba 
y López, Ramón Cala... Pasaron tres días; 
el feroz Alberique no se daba prisa para de- 
signar padrinos. Los míos iban en su busca; 
no le hallaban nunca en su casa. Temimos 
que se lo tragara la tierra. Pero del centro de 
ella le habría sacado yo para vapulearle pú- 
blicamente y pregonar su cobardía. Por fin 
dió la cara, y se concertó el duelo en las con- 
diciones que imponía la gravedad del caso. 
Y en los días que precedieron al terrible lan- 


ce, mi señora doña Cabeza mostró deseos de 
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que yo escribiese en Las Novedades, ensal- 
zando hasta las nubes á don Manuel, y de- 
clarándome radical monárquico, bajo el man- 
so poder de don Amadeo Í. Claro es que yo 
no podía negarme á tan dulces requerimien- 
tos. Escribí, pues, sin esfuerzo, hinchados 

anegíricos de la política radical, y el bueno 
Je don Manuel se asfixiaba seguramente con 
las nubes de oloroso incienso que yo arroja- 
ba sobre él. Llevado y traído por fatal co- 
rriente misteriosa, yo era el campeón de to- 
das las causas. En corto tiempo enaltecí con 
mi fácil pluma el federalismo intransigente, 
el federalismo templado, la monarquía con- 
servadora de Serrano y Sagasta, y la monar- 
quía democrática de Ruiz Zorrilla. Era yo, 
pues, un caso peregrino de proteísmo; y ved, 
amigos, cómo esta mi voluble constitución 
mental venía consagrada desde mi nacimien- 
to y bautismo por mi nombre y cognomen. 
Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo Liviano, de 
donde saqué el Tito Liwio usado en mis pri- 
- meros escritos, y el Mito á secas que hoy me- 
rece mi preferencia por lo picante y diminuto. 

Escribí, como digo, furiosos alegatos mi- 
nisteriales para dar gusto á la gobernadora 
de mi existencia. Pero en lo más recio de mi 
campaña, vino el trueno gordo; las intrigas 
del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorri- 
lla con todo su radicalismo reformista se 
desplomó con estrépito. Y he aquí que apa- 
recieron en el tablado, por el foro derecha, 
Serrano y Sagasta tapándose el rostro con 
el antifaz del Ministerio Malcampo-Candau. 


/ 
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VIII 


Un poquito atrás. No se me vaya á quedar 
en el tintero mi épico lance con Alberique, 
más interesante, á mi juicio, que aquella cá- 
fila de hombres que iban y venían, y aque- 
llas menudencias del vivir nacional, que el 
Tiempo y la Tia Clio arrojan en el polvo- 
rento rincón de la trastienda, donde toda 
antiguedad inútil tiene su sepulcro. 

Acordaron los padrinos que el duelo fuese 
á pistola: la desigualdad de talla entre mi ene- 
migo y yo imposibilitaba el uso del arma 
blanca. Los padrinos de mi contrario, Felipe 
Ducazcal y el teniente Luque, de quien ha- 
blaré después, propusieron el sable, arma en 

ue Alberique se creía fuerte; pero al fin ce- 
iron á la razón, que era la pistola. Lleva- 
mos de médico á un chico de San Carlos que 
en aquellos días recibió la Licenciatura. El 
lugar donde habíamos de tirar á matarnos 
era un jardín ó huerta en las cercanías de las 
Ventas del Espíritu Santo. 

Las ocho de la mañana serían cuando lle- 
gamos al terreno los dos rivales, con nues- 
tros respectivos apoderados. Alberique iba 
muy estirado de guantes, vestido de negro, 
el sombrero muy encasquetado para que no 
se lo arrebatase el viento que del Oeste sopla- 
ba. Por no cansar, suprimo los pormenores. 
Partido el campo y cargadas á conciencia las 
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pistolas, nos pusimos frente á frente. Sin nin- 
guna jactancia, debo hacer constar que yo 
estaba sereno ante la faz del drama, como 
lo estoy en el momento de referirlo. Yo he 
nacido para las ocasiones críticas, para los 
actos que se desarrollan en raudos minutos, 
decisivos entre la vida y la muerte. Tocó á 
mi rival disparar primero. No me acertó. Dis- 
paré yo... Nada... En su segundo disparo, 
Alberique afinó la puntería. Yo dije: «¿Sí? 
Pues ahora verás.» No era yo tirador; afiné 
con toda calma..., ¡pim!, le metí la bala en 
el costado derecho... ¡Alto!... La herida de 
Alberique era de pronóstico reservado. Ter- 
minó el lance. No me presté á reconciliacio- 
nes ni saluditos, y me retiré con tranquili- 
dad augusta. 

O mucho me equivocaba yo, ó todos los 
que se cruzaron con mi coche en la carretera 
de Aragón me miraban con respeto admira- 
tivo, quizás, quizás con respeto medroso. En 
mi casa me declaré á Cabeza, refiriéndole con 
terroríficos detalles el lance y sus anteceden- 
tes y motivos. Oyóme atenta sin mostrarse 
demasiado orgullosa de mi serena valentía, 
y contra lo que yo esperaba, me salió con 
esta desentonada cantinela: «Has hecho mal, 
Proteo, en tomar las cosas tan por lo caba- 
- lleresco, porque ese majadero de Alberique 
es casado..., casado y con cinco hijos. Figú- 
rate que se muere e la herida. Pues tú le 
has matado, y por tu quijotismo quedarán 
huérfanas esas pobres criaturas... Todo por 
el honor. ¡Dichoso honor, que sólo existe en 
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las lenguas de los que no lo tienen! Dime, 
Proteo querido, ¿dónde tienes tú el honor? 
¿Lo has traído tú á casa, ó estaba aquí ya 
cuando llegaste?..., Hazme el favor de no ha- 
blarme á mí de esas pamplinas. No hay más 
ley que el amor, el trabajo, la libertad y el 
progreso, y todo lo demás es verso y tonte- 


rías. ¡Ah!, se me olvidaba: también es ley 


de vida la buena contabilidad y el arreglo de 
los negocios, y respetar el tuyo y mío. Como 
me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré 
otra cosa si mil años v1vo.» 

Quedéme de una pieza oyendo estas razo- 
nes, y ellas habrían bastado á quitarme el 
sosiego, si Cabeza no me mostrara su cariño 
y confianza en terreno que no era el ideoló- 
gico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla 
cuando se le creía más seguro. El terremoto 

olítico que llamamos Crisis, se produjo por 
a elección de Presidente de la Cámara. El 
candidato ministerial, Rivero, obtuvo 110 vo- 
tos, y á Sagasta, candidato de los unionistas, 
progresistas templados y carcundas, le vota- 
ron 123 padres de la Patria. Esta se quedó tu- 
ralata viendo que por corta diferencia de vo- 
tos se cambiaba el Gobierno. Pero tal era el 
sistema, mal traducido del inglés, tal la bas- 
tarda imitación de aquel self-government con 

e Albareda y yo andábamos á vueltas en 

l Debate... Malos ratos debió de pasar el 
Rey con este self-desbarajuste. 

¡Sorpresa, escándalo, furor! La Tertulia 
Progresista se echó á la calle con un pendón 
morado. Salieron los estudiantes de Farma- 
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cia y San Carlos á ventilar su ardorosa ju- 
- ventud, fatigada de la estrechez y disciplina 
de las aulas. Madrid ardió en alborotos, vo- 
cerío de vivas y mueras. Restallaban de bo- 
ca en boca los dicterios contra Sagasta, y 
hasta las verduleras designaban á las fraccio- 
nes políticas contrarias al Radicalismo con 
los viles apodos usuales: fronterizos, cangre- 
jos, calamares, palomos, tomadores... Mi Ca- 
beza me mandaba que fuese á meter ruido 
en las manifestaciones, y á enfoguetar los 
ánimos con mi briosa elocuencia. 

Obediente á mi dulce tirana, acudí al bu- 
llicio, y entre la turbamulta encontré á mu- 
chos federales que se agregaban al progresis- 
mo radical, para hinchar el coraje público y 
armar camorra con los agentes de la autori- 
dad. Ramón Cala me aseguró que antes de 
dos meses tendríamos la Federal con todo 
su complejo tinglado de pactos y cantones; 
Rodríguez Solís comentó el retrailmiento cada 
día más significado de la sangre azul y del 
dinero amarillo. Las únicas damas de alcur- 
nia que iban á Palacio y acompañaban á la 
Reina, más por lástima y respeto que por 
adhesión verdadera, eran las Duquesas de 
Fernán-Núñez y de Tetuán, la Condesa de 
Almina y otras poquitas más.-Y Luis Blanc 
opinó cándidamente que la Grandeza, con la 
sorda y persistente conspiración del desaire, 
nos estaba haciendo el caldo gordo á los re- 

ublicanos. Yo, que si en letra de molde, por 

ar gusto al dedo, falsifico donosamente la 

verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con 
6 
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mis amigos, les dije que nosotros éramos los 
que hacíamos el caldo gordo á las elegantí- * 
simas damas alfonsainas y catolicoides, ayu- 
dando á convertir en palabras vacías los tres 
rotundos jamases del General Prim. 

La implacable cronología, de la cual quiero 
hacerme, esclavo, me lleva en los primeros 
días del Ministerio Malcampo á referir una 
nueva y peregrina conquista;... digo mal, 
porque en realidad no fuí yo conquistador 
sino conquistado. Ved qué cosa más rara. Una 
- tarde, terminado el trajín de la tienda (que * 
fué, por más señas, harto engorroso: recibir 
el género de invierno, anotar precios según 
factura, precios de venta al vareo), sali á des- 
entumecerme y proveer de aire fresco mis 
A y cuando pasaba junto al callejón 

ela Concepción Jerónima, salió de éste una 
muchacha, que puso en mi mano una cartita 
y apretó á correr. Pronto la perdí de vista. 
«Aventura tenemos»—pensé yo; y antes de 
que abriera la esquelita, comprendí, por el 
color del papel y el perfume que de él se des- 
prendía, que era carta de fémina. No creí pru- 
dente leerla: en mi calle, y seguí hasta la 
plaza del Progreso, donde satistice mi curio- 
sidad. Ved la carta, que me sorprendió tanto 
por su contenido como por su excelente es- 
critura y ortografía, mejor que las que gas- 
tan las mujeres bonitas... y aun las feas. 

«Caballero: Reciba usted la entusiasta feli- 
citación de una señora desconocida para us- 
ted... Sentíme ¡ay! inundada de alegría cuan- 
do supe que había usted castigado al infame 


/ 


OR 


y e le 


ES: AMADEO I +. 83 
y presumido Alberique, y mi júbilo habría 
sido completo si hubiera usted dirigido su 
puntería al costado izquierdo en vez del de- 
recho, para que quedase partido aquel cora- 
zón donde jamás anidó un sentimiento no- 
ble... He sabido con satisfacción que se agra- 
va la herida de ese bigardo insolente. Lo 

celebro con toda el alma. Yo soy así, impla- 
cable con los que me han ofendido. Sé que- 
-rer; no sé perdonar. 

»En usted veo al hombre honrado que, 
cuando el caso llega, sabe proceder con vi- 
gor y arranque, comprometiendo su vida. 
Mis plácemes y vítores entusiastas al héroe. 
¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta 
estatura!... Cuando me han enterado de que 
el héroe es chiquitín de talla, he sentido por 
usted admiración más viva. Séame lícito de- 
cir que de niña jugué con muñecas más tiem- 
po del que mi crecimiento permitía; que de 
mujer me agradan todas las variedades de 
muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay 
una escala de gratas sensaciones. Ya sabe 
usted que per troppo variar Natura e bella. 

» Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, 
mas no es ocasión. La ocasión llegará... En 
tanto, valiente caballero, admita los sinceros 
plácemes de su amiga — Grraztella.»» 

Lei por tres ó cuatro veces la carta, y ni 
con veinte lecturas habría salido de mi con- 
fusión. Por la gramática no parecía carta de 
mujer. ¿Sería obra de algún amigo maleante? 
No... La corrección gramatical y la ortogra- 
fía revelaban quizá las manos y pensamiento 
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de mujer neurótica, de superficial cultura. 
No desconocía yo la suma extravagancia mez- 
clada con el sumo donaire que constituyen 
el sér de algunas almas del reino femenino, 
entendimientos desequilibrados que fluctúan 


entre la sutileza del ingenio y los desvaríos. 


de una razón desmandada. Por su nombre y 
la cita italiana, la tal declarábase compatrio- 


ta del Dante. Nueva confusión mía mezclada 


de ardiente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, 


como quien dice, á media miel, revelando 
su Abre y guardándose la dirección de su. 
casa? ¡Pues de saberlo, no iría yo poco con- 
tento á darle las gracias y rendirme á su 
fineza y bondad!... Rompi la carta en los 
EOS más chicos que pude obtener, cul- 

ando mucho de que alguno de ellos no se 
me quedase pegado á la ropa, porque... 

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy ce- 
losa, y además mujer de grandísimo talento. 
Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis. 
aficiones al bello sexo. Mi fama de galantea- 
dor afortunado le quitaba el sueño, y á mí 
me ocasionó sofoquinas. En sus ataques agu- 
dos de celera, mi dama se levantaba de pun- 
tillas, á media noche, para registrar mi ropa, 
buscando alguna carta que su encendida ima- 
ginación sospechaba y temía. Y cuando en- 
traba yo en casa de dar un paseito Ó evacuar 


alguna diligencia mercantil, me olía las so- 


lapas, la corbata, el cuello, buscando algún 
aroma que delatase mi supuesta infidelidad. 
La tarde de marras, al llegar á la tienda des- 
pués de rotos y aventados los pedacitos de: 
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la carta de Graziella, me asaltó el temor de 
ue el papelejo hubiese dejado en mis dedos 
algún resto de su intensa fragancia. Subí co- 
rriendo á lavarme las manos; mas ni aun con 
esto estuve tranquilo, ni vencer pude el te- 
rror que me causaban los ojos inquisitivos 
de Cabeza y el venteo de sus narices. 
Advertí en los siguientes días á Cabeza 
más pensativa y fisgona que nunca lo estu- 
vo. Parecíame que su mirada, al fijarse en 
mis ojos, los atravesaba para sorprender los 
pensamientos míos replegados dentro del 
cerebro. Y en éste no habría encontrado más 
que una infidelidad puramente mental. Yo 
pensaba en la italiana. Su imagen revolotea- 
ba dentro de mi caletre como un insecto ala- 
do que cambiara de luz y colores á cada ins- 
tante. Por las noches, mi cara mitad me te- ' 
nía prisionero en casa, no permitiéndome 
ni quince minutos de expansión en el café 
Oriental ó en el de las Columnas, donde yo 
encontraba los amigos de mi mayor aprecio. 
Vedme, pues, forzado á soportar la insípida 
tertulia casera, formada por dos viejas rega- 
monas, que se dormían cuando no jugaban á 
la brisca, y de tres ó cuatro sujetos soporí- 
feros, entre ellos un primo de Rojo Arías, 
que no hacía más que hablar pestes de Sa- 
gasta y de los amigos de éste, Abascal, Mu- 
iz, don Zoilo Pérez, y un inspector de arbi- 
trios municipales, que proponía como única 
solución política la trarda de Espartero. 
El Ministerio Malcampo-Candau seguía 


pasando el rato con un enredoso debate par- 
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lamentario sobre La Internacional. Pero el 
interés político no estaba en el Congreso,. 
sino fuera de él, en los conciliábulos y recí- 


procas embajadas de los dos feroces bandos. 
que se disputaban la primacía. Rompieron 
en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. 
Cada uno de los jefes de estas dos revolto- 
sas taifas dió al país su manifiesto. Leílos 
yo, y la verdad, no encontré gran diferencia 
entre una y otra soflama. No era obra de 


romanos concordarlos y hacer de los dos uno - 


solo, que fuera cimiento en que fundar hon- 
rosas y duraderas paces... Los padres de las. 
criaturas, que parecían mellizas, Zorrilla y 
Sagasta, se avinieron á nombrar un Jurado 
ó comisión de arbitraje que examinara los. 
dos manifiestos, y desarmándolos y volvién- 
-dolos á armar en un solo cuerpo de doctrina 
y conducta, creara el progresismo único y 
de una sola pieza, amplio terreno dogmático 
en que pudieran vivir y comer todos los ca- 
balleros de la orden setembrina. ¡Qué cosa 
más sencilla, ¡vive Dios!, y qué facilísima di- 
ficultad! 

Apoderados de don Práxedes fueron Cala- 
trava, el Marqués de Perales y don Cipriano 
Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los. 
Ríos y Moya (don Javier). A éstos, por si 
eran pocos á discutir, se unieron luego otros. 
cuantos, que no me tomo el trabajo de citar, 
pues para lo que hicieron vale más dejarlos 
recostaditos en el almohadón del olvido... 
Conque, manos á la obra, caballeros. Un día 
se reunían aquí, otro allá, y vengan consul- 
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tas, vengan ponencias, vengan... Y no sigo, 
ues me urge decir que cuando comenzaban 
os finos dedos de los señores jurados á tejer 
aquella tela de Pentecostés (como decía un 
General de la época queriendo decir Penélo- 
pe), recibí segunda carta de la italiana, más 
perfumada y más pequeña que la primera. 
Diómela la misma criadita en el mismo sitio, 
y yo, poseído de zozobra, escapé á leerla lo 
más lejos posible, y no pareciéndome bas- 
tante segura la distancia de la plaza del Pro- 
greso, fuí á dar con mi cuerpo y mi epístola 
olorosa... más abajo de Anton Martín. 
¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incóg- 
_nita dama te indicaba calle y número... y 
hora para recibirte! Aventura tan bonita y 
novelesca no se presentó jamás á ningún na- 
cido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, 
tímido y dudoso amante, á la gruta en que 
la diosa se ocultaba. La misma duda aumen- 
taba el encanto de amor. ¿Sería Graziella 
una hermosa ninfa, ó un culebrón espanta- 
ble? Pronto había de verlo. 


IX 


Ni culebrón repugnante ni hermosura ra- 
diosa. La llamada Graziella, italiana ó espa- 
ñola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar 
de la escala femenina, si no le dieran valor 
estético las llamaradas de sus ojuelos ne- 
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gros, su graciosa movilidad de ardilla, y el 
libre chorro de su lenguaje atrevido y pinto- 
resco... En mi primera visita, que bd de 
ser corta, como simple acto informativo, de 

uro reconocimiento, no pude adquirir la 
identificación completa de mi nueva con- 
quista, nombre, familia, lugar de nacimiento. 
Dióme en la nariz que el nombre de Graziella 
era postizo, la nacionalidad dudosa, la mujer 
un misterio, una cifra obscura de interpreta- 
ción imposible. La gruta de tan singular nin- 
fa estaba en barrio muy distante del mío, 
allá por Monteleón ó Maravillas. El interior 
era reducido y pulcro: pocas y bien arregla- 
das estancias, gabinete coquetón y alcoba ro- 
sada. Sorprendióme el adorno de paredes, 
donde descollaban panderetas pintadas en- 
tre láminas de Santos y Vírgenes de distintas 
advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario 
y Paloma. En peana y entre flores viá San 
Antonio, el frallecito amable, indulgente pa- 
trono de las enamoradas. En la heteróclita 
casa vi á la mozuela que me llevara las car- 
titas, y una mujerona que se escurría por 
los pasillos sin otro rumor que el de toses 


y carraspera. Era un anchuroso bulto de 


vieja, ó una elefanta en dos pies cubierta de 
refajos... 


En nuestra conversación inicial, la enig- 


mática hembra puso algo de sordina en su ex- 


presivo parlar de amores y en su liviano pro- 
pósito de entenderse conmigo. «Ya ves, Tito 
—me dijo con donaire,—que la franqueza 
es mi Norte y mi Sur, mi Este y mi Aquel. 
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Si te dijera que soy honrada, te echarías á 
reir. Tráeme una honradez que me dé de co- 
mer, y tendrás que santiguarte al entrar en 
mi casa. Yo he admirado en ti al caballero 
valiente, vengador de la virtud ultrajada. 
Eres chico y grande... Me gustaste por tu 


hazaña, y más me gustas ahora que te co- 


nozco... Pero entendámonos. Tú eres pobre. 
A mí no me hace maldita gracia la pobreza... 
No soy hermosa; pero no soy pava... Soy de 
esas feas que dan la desazón y revuelven me- 
dio mundo... Como no quiero perjudicarte, lo 
O que te digo es que no dejes á tu ten- 

era lozana y rica... La engañas un tantico, 
y nada más. Yo no engaño... Vivo en liber- 
tad... protegida por la Corte Celestial... En- 
tre los santos que cuelgan de estas paredes, 
hay uno, que no se ve, y es mi Santo (rus- 
to... Por el reverso de los santirulicos, an- 
dan mis diablillos, quiero decir mis rencores 
y malos quereres... Has de saber que uno de 
mis mayores odios ha sido ese ladrón de Al- 
berique... Algún día te contaré la trastada 
que me hizo, y que no pagará con cien 


- vidas. » 


Tras una pausa grave, siguió así: «Ya 
me irás conociendo; soy voluble, caprichosa 
y un demonio de travesura... Tengo una vir- 
tud, digo, muchas virtudes... Vas á saber- 
las: 1.*, que el que me la hace me la paga; 
2.", que todo lo que digan de mí me sale por 
una friolera; 3.*, que soy larga en tomar di- 
nero, y más larga todavía para darlo al que lo 
necesita... S1 tú hicieras comedias y quisie- 
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ras sacarme en una, deberías titularla: La 
deshonrada más honrada.» 

Volvíá mi casa un poco aturdido. Pensan- 
do en mi aventura, hice propósito de proceder 
con cautela. No me convenía dejar lo cierto 
por lo dudoso, ni sacrificar lo positivo á lo 
de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suer= 
te de que mi señora Cabeza. no estuviese 
aquel día tocada de celera, y sacudiéndome 
el perfume, salí pronto de mi cuidado. Al 
día siguiente tuve ocupaciones en casa; pero 
al otro, que fué viernes, me entendí con un 
amigo progresista radical para que me escri- 
biese llamándome á una entrevista con Zo- 
rrilla, que quería encargarme un trabajo de 
pluma urgentísimo. Con este sutil engaño, 
en que fácilmente cayó mi Cabeza (que sl en 
amores era la misma suspicacia, en política 
tenía tragaderas para cuanto se le quisiera 
echar), me fuí á la gruta, donde pasé toda la 
tarde con la endiablada ninfa, recreándome 
con su grácil salero, y disfrutando en su com- 
pañía variedad de esparcimientos, algunos, 
créanmelo, del orden espiritual... 

Del ingenio y del libertinaje de la diabóli- 
ca italiana (me aseguró aquel día que era hija 
de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas 
para mi estudio y conocimiento del mundo. 
Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y 
perplejidad. S1 mi huéspeda empezó la tarde. 
con dulce temple, luego le sobrevino de sú- 
bito la racha de las diabluras, y me fastidió 
de medio á medio, al acercarse la hora de se- 
pararnos. «Tito, mio caro, —me dijo cuando 
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me disponía para la retirada.—Me ha picado 
la tarántula, y esta noche quiero darte un 
bromazo... y otro á tu doña Cabeza. 

-—¿Qué dices, Graziella? 

-—No pongas esa cara de tonto. Esta noche 
no vas á tu casa. Yo lo he determinado así. 
¿No me has dicho que soy una ninfa hechi- 
cera? Pues prepárate á pasar la noche en mi 
gruta. 

—Graziella, por San Antonio bendito, que 
te custodia, no gastes bromas trágicas. 

—Aquí estaremos los dos divirtiéndonos 
con la idea de lo que ha de rabiar doña Ca- 
beza. ¿No me has dicho que es celosa y que 
te huele la ropa y te registra los bolsillos? 
Pues yo detesto á las personas celosas, y me 
divierto aplicándoles al corazón un hierro 
encendido al rojo. Yo soy así.» 

Protesté indignado... Pero Graziella, con 
infernal risa, me dijo que me había escon- 
dido botas, ropa y sombrero, y que estaba 
cautivo, sin que por ningún medio pudiera 
evitarlo. Omito, por no fatigar á mis lecto- 
res, los gritos que proferí, ahora coléricos, 
ahora suplicantes; las vueltas que di por 
toda la casa, descalzo y en mangas de cami- 
sa, buscando mi ropa; los extremos de 1ra y 
desesperación; los ruegos y amenazas; el últi- 
mo recurso de mi desesperación, que fué lan- 
zarme escaleras abajo, escaleras arriba, lla- 
mando al portero, á los vecinos para que me 
sacaran de aquel aprieto. ¿Dónde estaba la 
policía, dónde el alcalde de barrio, dónde el 
-sereno que ampararan á un honrado cliente 
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de la nefanda Antarés, diosa del quinto In- 
fierno? 


Nada me valió. Con risueña frescura Gra- 
ziella contemplaba mi sufrimiento; la mu- 


chacha reía, y la vieja elefanta deforme y E 


carraspienta se mofaba también de mí. 
Dieron las ocho, las nueve, y cuando so- 
naron las diez me rendí... «Ya no te atreve- 
rías á ir á tu casa si yo te soltara—me dijo 
la hechicera, —porque Cabeza te sacaría los 
ojos. Vale más que esta noche prepares aquí 
tranquilamente el lindo embuste con que po- 
drás aplacarla mañana. ¿No le diste el pego 
con una fingida carta de Zorrilla, llamándo- 
te para escribir con él un papelón político? 
Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo te ayuda- 
ré.» Esta donosa superchería me consoló un 
tanto. Audaz era la idea; pero no desprecia- 
ble para soslayar el peligro y gravedad de 
mi situación. En esto pusieron la mésa para 
cenar. Guatro cubiertos vi: sin duda comía- 
mos juntos las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, 
burlesca democracia y confusión de clases! 
La cena fué substanciosa: estofado y frituras, 
hojaldres y polvorones, todo ello ingerido 
con el estímulo de un vino blanco, excitante 
y traicionero, que á los pocos tragos me puso 
perdido de la cabeza, alterándome la justa 
e abEoO de las cosas. Advertí que Grazie- 
la tragaba como si no hubiera comido en 
tres días, y que la vieja elefanta, sin dar paz 
á los dientes, rezongaba conceptos ininteli- 
gibles. El recuerdo más claro de aquella 
noche fué que, después de cenar, me cogle- 
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ron en vilo las tres mujeres, y con gran cha- 
cota y fiesta me arrojaron sobre la cama co- 
mo un fardo insensible. 

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso 
en torno de mi propio pensamiento! La pri- 
mera sensación de la mañana siguiente fué 
que una de las tres, no sé cuál, me llevó en 
brazos á la salita que comunicaba con el ga- 
binete. Yo me sentía más chiquitín; no pesa- 
ba ni abultaba más que un nene de cinco 
años. Desgreñada, pálida y pitañosa, Grazie- 
lla me sirvió café con leche y tostadas. Me 
entoné con el brebaje caliente... Junto á la 
butaca donde mi menguada persona yacía, 
pusieron un velador con papel en cuartillas, 
tintero y pluma, y la ninfa me dijo: «Aquí 
tienes los avíos de escribir. Tómalo con cal- 
ma. Fácilmente podrás enjaretar el furri 
bwrri, que supones dictado por ese don Ma- 
nuel, para dársela con queso á tu cara mitad. 
¡Pobre Cabeza... destornillada! Dará gusto 
verla con el adorno de la vistosa cornamenta 
que le has puesto. Siento que mi peinadora 
no sea la suya. Yo le diría: «Cuando arregle 
á esa señora, lleve serrucho en vez de peine. 
¡Ay Tito mío chiquitín!... Eres lindo y per- 
verso: así me gustas. » 

En esto, entró la matrona corpulenta tra- 
éndome de la calle todos los periódicos del 
ía y de la noche anterior: /beria, Corres- 

pondencia, Novedades, Eco de España, Tiem- 
po, Pensamiento Español, Universal, Discu- 
sión y alguno más. «Ahí tienes hilaza—me: 
dijo Graziella.—Ya puedes hilar y tejer 


94 B. PÉREZ GALDÓS | 
cuanto quieras.» Viendo salir á la vieja pre- 
gunté su nombre, condición y empleo que 
en la casa tenía, á lo' que respondió mi tira- 
na: «Es la tía Mariclio, comercianta de anti- 
gúedades y papeles viejos, que ha venido á 
menos. Yo le doy albergue, y me hace ser- 
vicios menudos y recados. Tú la conoces: no 
te hagas de nuevas... No se ha podido averi- 
guar la edad que tiene. Hay quien asegura 
a nació un poquito después del principio 

el mundo. No siempre está en el mal per- 
genio en que ahora la ves. Si en tales ó 
cuales días viene á menos, en otros sube á 
más, y se pone unas botas al modo de bor- 
ceguies de cuero carmesí, con tacones dora- 
dos, y de gordiflona y ordinaria se te vuelve 
esbelta y elegante... Sabe más de lo que pa- 
rece, y cuando escribe lo hace con primor. 
Llámala para que te ayude, y te dará buena 
cuenta de lo mucho que ha visto, y te alum- 
brará las entendederas para que sepas ver lo 
que ahora pasa.» 

Oí estas advertencias de la diablesa como 
si sus palabras fueran rum rum de mis pro- 
pios oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sos- 
peché que aún me duraba el efecto del vina- 
zo ardiente que aquellas hechiceras, brujas 
Ó lo que fuesen, me dieron en la cena de la 
noche anterior. Fuése Graziella, reclamada 
por su pelnadora, y yo me puse á leer pe- 
riódicos... Largo tiempo, á mi parecer, in- 
vertí en la lectura, que fué irregular y ner- 
viosa, saltando de uno en otro papel, y 
fijándome en todos antes que en ninguno 
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de ellos. ¿Qué decían? Que si el Jurado en- 
contraba la fórmula, que si la fórmula res- 
balaba cual anguila en las manos de aquellos 
respetables majaderos... De pronto vi á la vie- 
ja sentada frente á mí. No supe cuándo ni por 
dónde entró. Apoyaba sus robustos brazos en 
el velador, y me acariciaba con su mirada 
complaciente. Sus cabellos, que antes me pa- 
recieron blancos, tenían irisaciones y reflejos 
que en las ondas del rizado tan pronto eran 
oro como plata. Su rostro se había tornado 
apacible, tirando á hermoso, y el volumen de 
su cuerpo quedaba reducido á las proporcio- 


- nes de una mujer de medianas carnes. 


Antes de que yo le hablara, acercó sus de- 
dos al rimero de periódicos, y con voz que de 
ronca se había trocado en blanda, me dijo: 
«Pobre Tito, si para sortear la furia de tu 
mujer engañada has de fingir un alegato dic- 
tado por el bueno de Zorrilla, puedes empe- 
zar diciendo que los del Jurado no acabarán 
de encontrar la fórmula de avenencia hasta 
el momento preciso en que suenen las trom- 
petas del Juicio final. De estos hombres que 

onen en la mediocridad el límite más alto 
dE sus ambiciones, nada puede esperarse. Ya 
ves. Empezaron por decir que no veían gran 
diferencia entre los dos manifiestos. Se les 
dice: «A ver, á ver. Reducid las dos mon- 
sergas á una sola», y empiezan á quitar ó 
poner esta ó la otra palabra, y aquí doy un 
toque, allá otro toque. 

—Ya, ya... Y luego vienen las consultas... 
¿Qué les parece?... «Nos parece—responden 
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de allá—que ahora debe atenuarse aquel 
verbo, y poner aquí un adjetivo de más 
color. » 

—«Está bien», dicen los otros...—prosi- 
guió Mariclío zambona.—Pero antes convie- 
ne discutir la cuestión previa, para fijar la 
forma y manera de proceder en este nego- 
cio.» Y en la cuestión previa se pasan días y 
días, noches y noches. 

—Llegan al artículo de La Internacional... 
¡Ah!, es A a poner algún freno á 
ese monstruo disolvente. 

—Sí, sí... Pero ¡ah!, no toquemos á los de- 
rechos individuales, inalienables... Sistema 
preventivo... No, no, represivo... Pues ha- 
gamos un bello maridaje de lo represivo y 
de lo preventivo... : 

—Viene la cuestión de Cuba. ¡Ah!, ante 
todo la integridad del territorio... Cuestión 
élemental, cuestión previa. 

—Pero ¡ah!, las reformas se imponen... 
No puede España permanecer divorciada de 
la opinión universal. 

—SÍ, sÍ... reformas, arre nuevo... Pero ¡ah!, 
alentemos la abnegación y el patriotismo de 
los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del 
honor de España, y de la integridad, etc... 

—Por encima de todo, los derechos 1legis- 
labies, por ser naturales, inherentes á la 

ersonalidad humana... Pero ¡ah!, medios 
a de tener siempre el Gobierno para casti- 
gar, sin salirse de la Constitución, todo acto 
político de carácter inmoral ó delictivo... | 
—Otra cuestión á debatir: La /nternacio- 
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“nal, ¿es moral ó inmoral? Que sí, que no... 


Por fin, tras largas disputas enredosas, de- 
claraban que entre el programa de Sagasta y 
el de Zorrilla no había un comino de diferen- 
clas Pero:¡ah!...» 

Rompimos en franca risa los dos, mirán- 
donos sin pestañear. Y ella fué la primera 
que convirtió las notas picantes de su risa 
en palabras donosas. 

—¡Ay, Tito, no sé cómo me río Hablando 
de estas cosas que son, ¡vive Dios!, tan tris- 
tes! ¡Que un pais, donde hay sin fin de hom- 
bres que discurren con juicio, y sienten en 
sí mismos y. en conjunto el malestar hondo 
de la Patria; que una Nación europea y cris- 
tiana esté en manos de esta cuadrilla de poli- 
ticajos por oficio y rutinas abogaciles, hom- 
bres de menguada ambición, mil veces más 
dañinos que los ambiciosos de alto vuelo! Si 
algo pudiera contra ellos, los barrería como 
barro esta sala, regándolos antes para no le- 
vantar polvo, y mezclados con serrín los me- 
tería en su más adecuado sumidero, que es el 
eterno olvido. 

—Pues anda, anda... En este periódico 
veo que después de inútiles conferencias, 
alambicando palabras, y evacuando consul - 
tas... ¡ridículas diplomacias!, salimos con 
que todos se sacrifican... No hay avenen- 
cia... ¡Ah!, yo me sacrifico... No quiero ser 
obstáculo... Y salta otro por allí sacrificán- 
dose... 

- —Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se 


ven cogidos en la última maraña de sus en- 
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redos... Si creen que debe sustituirse en el 
manifiesto la palabra pitos por la palabra 
flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi 
dignidad no me permite... O 

—Y por allí salta otro diciendo que su 
Credo es tal Ó cual cosa, y que no puede 
ed ni una tilde de su Credo. ¡Valientes 

redos, valientes Salves las que rezan estos 
farsantes! Riámonos de su indigna dignidad 
y de sus interesados sacrificios. SI no se 
avienen á vivir juntos en una sola iglesia 
con un solo Credo y un solo (rloria patri, es 
porque en caso de avenencia sólo serían mi- 
nistros las cabezas más visibles...; mientras 
que dividiéndose en hatillos ó cofradías de 
corto personal, irían todos entrando en el co- 
medero, y hasta los gatos serían ministra- 
bles. La ambición de estos hombres raquí- 
ticos y de cortas luces, se limita, como ves, 
á la vanidad de ser ministros, sin otros fines 
que darse tono, repartir empleos, y que la 
señora y los niños paseen en coche galona- 
do. Ello les dura poco tiempo, y salen del 
Gobierno en completa virginidad política. 
Lo más que han hecho es estudiar los asun- 
- tos que allí se quedan para que los estudie 
el sucesor. Esta caterva de estudiantes debie- 
ra ser mandada, ¡voto á Sanes!, al Limbo de 
las eternas vacaciones...» 

Esto dijo la vieja Mariclio, á quien diputé 
por persona sagaz y de mundana picardía. 
Salió para entrar de nuevo, y durante su au- 
sencia, me visitó Graziella en un intermedio 
de sus abluciones. Aún le faltaban toques de 
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afeite y compostura, y el pelo lo traía suel- 
to... La pemadora, que podía pasar por hom- 
bre público, según lo que charlaba y pero- 
raba, lucía en el cercano gabinete la soltura 
de su lengua. La tía Mariclio volvió á mí con 
un libro viejo, que abrió sobre el velador, 
sentándose en postura de escribir. «Aquí voy 
vo anotando... Mira, mira—me dijo risueña, 
escribiendo con un estilete que á cada mo- 
mento se llevaba á la boca para mojarlo con 
su saliva. —Obligada estoy por mi Destino á 
mencionar todo lo que hace esta gentezuela; 
pero escribo sus nombres con una saliva es- 
pecial que me dió mi padre para estos casos. 

—¿Qué casos? 

—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo 
que con ella escribo se lee hoy, se lee ma- 
ñana; pero luego se borra y no llega á la 
posteridad.» 


X 


lenoro cómo tracé, con rápido mover de 
pluma, lo que suponía dictado por don Ma- 
nuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en con- 
ciencia, no puedo afirmar sino que me lo 
dictaron los mismos demonios. En mi escri- 
to, que no tiene principio ni fin, ensalcé el 
radicalismo puro, única receta para sacar á 
esta Nación de su atonía y somnolencia mor- 
tíferas. Si don Manuel se sentía con redaños 
para obra tan grande, bastárale plantarse en 
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firme, y dar grandes voces diciendo: «Cor= 
tes y Rey, caterva de políticos intrigantes y. 


ociosos: Convocad á la Nación con verdad 


honradez, y ella os dará un criterio de go= 
lerno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que 


os manden á todos al corral? Pues aquí es- 


A E > 


toy yo para esa hombrada... ¿Que yo tam- 
poco “me atrevo? Pues al corral con «vos- 


otros... Venga un hombre, un tiazo que 
hable poco y sepa sacar la voluntad nacio- 
nal de las teorías pedantescas á la realidad 
viva... O perecemos como nación, ó hay' que 


rehacerla desde el cimiento. Justicia, Ejér— 
cito, Administración, Trabajo, Igualdad ante 


la ley, Libertad de la conciencia. Que todo 
sea nuevo, de flamante material y hechura... 
Que todo sea tan sólidamente construído que 
no podamos volver atrás, y que sl cuatro. 
carcundas ó cinco sacristanes intentasen te— 
mover las viejas ruinas, sean hechos polvo, 
y el polvo aventado por los espacios 1nfini- 
tos...» Estos y otros disparates escribí con 
mano febril, dejándome arrastrar de mi ar- 
diente imaginación, y de mi odio á las re- 
pusgnantes rutinas y hcrionda que forman el 
entramado político y social de nuestra exis- 
tencia. | | 

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual 
máquina que obedece á un impulso extraño 


y superior. En mi delirio llegué á trazar pla-. 
nes y programas de orden jurídico, finan 


ciero, social: Presupuestos, Organización de 


tribunales, Mecanismo electoral, Espectácu- 
los públicos, Relaciones entre el Municipio, 
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la Provincia y el Estado; Ley de Servicio mi- 
litar, Catastro, Minas, Código de Comercio, 
y mil y mil disposiciones que en surtidor 
magotable' salían de mi cabeza... Y en los 
pasajes más afluentes de mi inspiración me- 
tía paréntesis imperativos: «Don Manuel, 
ánimo; don Manuel, atrévase; don Manuel, 
ahora ó nunca...» La presencia de Graziella, 
ya peinadita y acicalada, contuvo un tanto 
la velocidad de mi rotación cerebral. Leyó 
algo de lo que yo escribía; lo alabó sin en- 
tenderlo, y yo le dije: «Espérate un poco, 
ninfa hechicera. Déjame acabar. Aún me fal- 
ta lo de Culto y Clero, Instrucción Públi- 
ca...; ahí es nada... Receta contra frailes y 
monjas... 

—Con toda esa monserga que llevas á tu 
casa, doña Cabeza quedará desenojada. El 
toque está en que sortees la primera embesti- 
«la de la fiera celosa... | 

—Déjame acabar. Pongo la última razón: 
«Don Manuel de mi alma: ó sois el salvador 
dle España, ó quedaréis perdido en el mon- 
tón gregario, donde se os pondrá un cence- 
rro y pastaréis tranquilamente en el presu- 
puesto...» 

Concluído mi trabajo, me sentí satisfecho, 
y hasta cierto punto conforme con la escla- 
yitud que la hechicera me imponía. Ya me 
inquietaban menos los temores y el deseo de 
volver á mi casa. Hallábame un si es no es 
alelado, como si obraran en mi voluntad los 
efectos de un licor ó esencia de extraordina- 
ria virtud aplanante. A ratos dormía, y en 
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mi sueño me asaltaban visiones placenteras, 


me arrullaron lejanos cantos eróticos de nin— 
fas, entre cuyas voces distinguí la de Gra- 
ziella con agudas notas humorísticas... Des- 


perté, y halléme solo en la casa, la puerta - 
cerrada con llave... Entraron luego la italia- 


na y su criadita, que me traían dulces, ciga- 
rros y más botellas de aquel delicioso y som- 
nífero vino que me apagaba la voluntad, y 
me encendía la imaginación con ardores res- 
plandecientes... No pedi á mis carceleras que 
me devolviesen la libertad. Dulce pereza me 
familiarizaba con la atmósfera tibia y perfu- 
mada de aquel presidio. Pasó todo el día sin 
que me aliviara de la holganza, y vi llegar: 
la noche sin que me asustase la idea de pa- 
sarla blandamente en la serena gruta. 

En mi segunda noche, no vi á Mariclio. 
Pregunté por ella, y dijéronme que había ido 
á la Academia de la Historia (calle de León), 
donde cobra la menguada pensioncilla de 
que vive. En aquella casa venerable, suele 
entretenerse ayudando al conserje en el ba- 
rrido de la biblioteca, y en quitar el polvo á 
los estantes. Si le anochece en esta faena, 
suele quedarse á dormir en la portería, y por: 
la mañana le cepilla la ropa al gran don 
Marcelino, por quien siente ardoroso cariño 
maternal... Prosigo contando que yo dormi- 
taba, y Graziella, junto á mí, escribía cartas. 
en el velador. Y á cada renglón que trazaba 
se interrumpía para celebrar con risas lo que 
había puesto en el papel. 

«Estás en ascuas—me dijo—viéndome es- 
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cribir y reir juntamente. Es que cuando es- 
toy aburrida, me entretengo escribiendo anó- 
nimos... Verás... escribo á las damas católi- 
cas y alfonsinas, que andan en intriga contra: 
el pobre don Amadeo y su mujer... En mis 
cartas figuro que soy también católica, y que 
para traer al Alfonsito, ofrezco todo el parné 
ue tengo... En ésta he firmado la Marquesa 
del Congosto, y en esta otra la Condesa de 
Pata del Cid... No creas, algunas las pongo 
con tan lindo artificio que no parecen de bur- 
las. Otra voy á poner ¡Docaft que á mis (ecs 
viene todita la crema de Loeches. Me divier- 
to la mar. Les digo que cuenten conmigo 
para todo, y que vino á verme Zorrilla para 
ofrecerme la plaza de Camarera de doña Ma- 
ría Victoria, y yo le respondí: «Para ese 
cargo pongo á su disposición cualquiera de 
mis criadas...» Voy á escribir otra en que 
me planto título de Duquesa, y digo que en 
mi palacio se han reunido ayer el Obispo de 
la diócesis y el Clero castrense, Sor Patroci- 
nio, el fiel de fechos y dos generales invic- 
tos, manifestando todos á una que están de- 
cididos á pronunciarse por Alfonso y á dar el 
erito un día de éstos, con la fresca...» 
Leyendo y comentando los disparates con 
que amenizaba sus ratos de ociosidad, me 
entretuvo la diablesa toda la prima noche... 
Me maravillaba que, en largas horas de m: 
permanencia en la gruta, no fuera ésta visi- 
tada de hombres... A mis dudas contestó, po- 
niéndose un poquito seria, lo que literalmente 
copio: «Aquí no vienen hombres, Tito... Por- 
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que has entrado tú, no vayas á creer... que 
esta casa es un tranvía para el Infierno... In=  * 


fierno no digamos... En fin, lo que sea. Yo 
vivo amparada por un señor, por un caballe- 
ro.:.., te lo diré claro, por un sacerdote que 
podría ser mi padre... y por su comporta- 
miento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque 
“lo oigas de estos labios míos, que te parece- 
rán mentirosos; puedes creerme que persona 
como esa no existe en el mundo, y que sl en- 
tre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de 
quererme sería un verdadero santo, mejor 
que muchos que se han encaramado en los 
altares. El nombre no te lo diré; lo venero y 
guardo por respeto... Es bueno para todos; es 
humano, caritativo, y no se asusta de nada. 
En su oficio de cuidar de las almas cumple 
como el primero... Reprende todos los vi- 
cios; pero hay uno en que á mi buen cura 
le falta valor para incomodarse..., y abre la 
mano... Lo que él me ha dicho mil veces: 
«Por esta debilidad, que es imperio de la car- 
ne, no se va al Infierno. Se va por la cruel- 
dad, por el no socorrer á nuestros semejan- 
tes cuando están necesitados, por levantar 
falsos testimonios, por la usura, la ira y la 
soberbia. » 
-_—Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo 
has encontrado ese mirlo blanco, ese espejo 
de los caballeros, más digno cuanto más 
tonsurado? 
—¡Ay, no fué poca mi suerte:al dar con 
él! Perdida andaba yo, cuando una casuali- 
dad me deparó su conocimiento. Hará de esto 
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diez años. Me recogió y amparó... Prendó- 
se de mí; le cautivaba el fenómeno de que 
siendo yo lo que era tuviese el poquito de 
ilustración que se me pegó en Italia. El tam- 
bién estuvo en Italia. Era familiar de un car- 
denal español, y fué con él al cónclave en 
que eligieron Papa á Pío IX. Guenta cosas 
muy interesantes del cónclave y de fuera de 
él. En Roma perdió la fe... Ya sabes: Roma 
vedutta, fede perdutta. : 

—¿Y no quieres decirme...? 

—No, no, Tito; el nombre no me lo pre- 
guntes... Es persona muy conocida, muy 
apreciada en Madrid... Puedo alabarle, pue- 
do contarte lo bueno que es...; pero la boca 
se me cierra al querer pronunciar su nom- 
bre. Si algún día lo sabes, te lo callas, guár- 
date de decir que es mi protector, y que vie- 
ne á verme una ó dos veces por semana... 
Antes venía más á menudo; ya no puede... 
Está viejo, achacoso...; las piernas le fla- 

uean... Ya no dice misa todos los días... 
Sale poco de su casa... Y ninguna falta le 
hace trabajar en el oficio de cura, porque es 
rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero 
en el Banco. » ) ] 

A propósito de la riqueza del santo varon, 
dije á la ninfa que bien podría contar con 
una parte en la herencia, si no había sobri- 
nos ó amas con mayor derecho, y Graziella 
me aseguró que no tenía pizca de ambición 
en lo tocante á intereses. De aquí derivó la 
conversación hacia el terreno moral, y. no 
pude ocultar á la moza mi extrañeza de que 
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no guardara fidelidad á un protector tan ge- 
neroso y bueno. Delicada era la cuestión. 
Graziella supo sortearla con sutil razona- 
miento y gracia... Harto sabía el caballero 
sacerdote que su protegida era de la piel del 
diablo, alocada fantasía y temperamento in- 
flamablc. Tolerante y filósofo, no había de 
exigir que... Sin manifestarlo claramente, 
dió á entender á su amiga que podría tomar - 
se una libertad relativa..., evitando todo es- 
cándalo. Mil veces le había dicho que no era 
pecado... sino en tanto cuanto... N1 Graziella 
encontraba la fórmula racional para cohones- 
tar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podía 
dar mi conformidad á tan absurda ética. 

Con nuevos pormenores adornó la ninfa 
su peregrino cuento. La razón de su odio al 
farsante Alberique era que este malvado, fu- 
rioso porque ella desatendió sus requebra- 
jos, cometió la villanía de abochornar pú- 
blicamente al cura, una mañana, á la salida 
de la parroquia de San Marcos. De aquí pro- 
vino el entusiasmo y alegría de ella cuando 
supo que yo le había metido una bala en el 
cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito 
amorosas carantoñas, llamándome valiente 
caballero, y un poquito héroe... Otro detalle: 
el buen presbítero era muy aficionado á los. 
estudios históricos; poseía copiosa biblioteca, 
y mataba sus largos ocios escribiendo una 
obra de mucha miga, titulada: Historia del 
Clero Mozárabe en la diócesis de Toledo. «Y 
para que te enteres, Tito—añadió Graziella 
pomiendo toda el alma en sus ojos, —aquellos 
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benditos clérigos no eran solteros, y todos te- 
nían sus lindas barraganas. De su gran obra, 
ya lleva el señor publicados tres tomos...; 
la venerable Mariclto que has visto en casa, 
sabe de estas cosas más que yo. Ella te con- 
tará...» 

Esto y algo más que hablamos completó 
en mi mente la figura extraña de la hechi- 
cera, que en su gruta me alojó tres días. Al 
tercero salí, más que por impulso mío, por 
un suave empujón de ella, que así me dijo: 
«Ya es hora, Tito, de que vuelvas á tu casa. 
Anda; muéstrale á tu consorte el programa 
pistonudo que te ha dictado don Manuel. 
Tres días y dos noches te ha tenido en su 
casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al 
verte llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bra- 
mando improperios y rugiendo amenazas. 
Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos 
papeles, se irá trocando de frenética en razo- 
nable, y de dura en tierna. Si así no fuere, 
aplícale unos cuantos bastonazos en las par- 
tes blandas, con que la sacudas bien el polvo 
sin hacerle daño. Verás qué pronto se le apla- 
ca el genio... Anda, hijo mío; no lo pienses 
más. Animo, y á la Cabeza.» | 

Salí de la gruta con flojera de piernas y 
desmayo de mi corazón, y en todo el largo 
trayecto desde aquel lejano barrio al mío, 
fuí pensando en la catástrofe que esperaba y 
temía. Al dar en mi calle los primeros pa- 
sos me detuve á pensar si no me convendría 
más volverme atrás y emprender definitiva 
y veloz carrera en sentido contrario. La ima- 
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gen de María de la Cabeza Ventosa de San 
José se me ofrecía en el pensamiento como 
la de una espantable hidra... Por fin, an- 
tepomiendo á todo mi dignidad de varón, 
avancé hacia el peligro y me metí en la tien- 
da... Las caras de los dependientes me dieron 
la impresión de estupor, de miedo y lásti- 
ma... Yo les dije: «¿Qué hay de nuevo por 
aquí...?» Y como no me contestaran, que- 
dándose ante mí cual estatuas de hielo en- 
tre percales y lanillas, les dije otra vez: 
«¿Qué hay por aquí...? ¿Y de ventas qué 
tal?» El mayor de ellos respondió: «Así, 
así... ¿Y á usted cómo le ha ido por esos 
mundos? 

—¿Qué mundos ni qué carneros?... ¿Cabe- 
za no está? 

—CÚreo que ha salido. Suba usted y le 
dirán...» 

Subí medio muerto de sobresalto. Salió á 
recibirme Jesusa, la criada vieja que á Cabe- 
za servía desde tiempo inmemorial. No espe- 
ró á escuchar el metal de mi cortada voz para 
decirme: «Cabeza no está. Se ha ido á casa 
de su tía doña Florencia. 

—¿Pero no vendrá pronto? 

—No... Pase usted por aquí. Tengo que 
darle un recado. » 

Llevóme á la que había sido mi habita- 
ción, y con seca voz me dijo señalando mi 
baúl: «Aquí tiene usted su ropa..., lo mismo 
la nueva que los pingajos que trajo acá... 
Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho 
que le diga... vamos..., que no volverá á su 
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casa... hasta que usted no se haya ido, lle- 
vándose su ropa. 

—:¡Jesús, Jesusa! —exclamé yo. —Eso no 
puede ser... Necesito explicar á Cabeza... ¿Ve 
usted estos papeles que traigo? Pues aquí 
está la explicación... Don Manuel Ruiz Zo- 
rrilla... ya sabe Cabeza que... 

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don 
Ienacio Rojo Arias mandó recado al señor 
Ruiz Zorrilla preguntándole... Total, que ni 
ese señor le llamó á usted, ni usted ha pare- 
cido por la casa de él, y que todo es inven- 
torio de usted. Ya se lo dije yo á Cabeza: 
«¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa 
sabandija que has metido en tu casa! 

—Pero yo necesito explicar, dar mis razo- 
nes... Este papel... ¡Oh! Me harán pedazos 
antes que retirarme sin que Cabeza se ente- 
re de... Dígame, Jesusa: ¿las personas que 
aquí suelen venir han hablado desfavorable- 
mente de m/..., han supuesto que yo...? 

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho 
Tito éste», decía el señor de Bringas. Según 
don Roque Barcia, usted se había perdido en 
los laberintos federales. Ni don Mateo Nuevo, 
ni don Roberto Robert, ni ningún otro dieron 
razón. Y todos á una decían: «Perdido está 
entre faldas...» ¡Ah!, se me olvidaba... Llegó 
ayer una carta... La firmaba una Marquesa... 
A ver si me acuerdo... La Marquesa de Pata 
del Cid... Decía que el señor Tito se había 
puesto al servicio de las damas católicas y 
alfonsinas, y que con ellas pasaba el día y 
la noche... Ya se vió que era broma, Pero de- 
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trás de las bromas salen las verdades... Con- 
que á despejar pronto... Cabeza no vuelve á. 
su casa, ya se lo he dicho ¡caramba!, hasta 
que usted no se haya perdido de vista. 

—Pues, ea, me voy al otro mundo—dije 
avergonzado de la ultrajante despedida. —Me 
llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, 
á ver, Jesusa: llame usted á un mozo de 
cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga 
usted á Cabeza que la perdono. Ella se lo 
pierde... Ella es la reacción; yo soy el pro- 
greso; pero el progreso indefinido... No lo 
digo yo. Lo dice Ruiz Zorrilla en estas págl- 
nas que han de ser inmortales... Ea... con 
Dios... Abur... Conservarse. ¡Oh, qué país! 
Al español honrado no se le hace justicia 
hasta que se muere... Pues venga la muerte, 
y tras de la muerte vendrá la justicia, ven- 
drá la apoteosis.» 

Y asi, empleando los tonos patéticos al 
emprender mi forzosa retirada, salí de aque- 
lla casa, donde mi vida tormentosa gozó al- 
gunos días de regularidad placentera. Mandé 
el baúl á la portería de mi antigua casa de 
la calle de Los Leones, y me lancé á una di- 
vagación callejera, dando libre vuelo á mi 
desolado pensamiento. ¿Dónde me guarece- 
ría? Felizmente tenía cinco duros que me 
había echado en el bolsillo al salir para mi 
aventura loca. Por una noche y un día, po- 
dría creerme potentado. En el café de Las 
Columnas, me convidé á comer una tortilla 
y un bistec, seguidos de café con leche... 
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella no- 
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che me dió albergue Mateo Nuevo, mi con- 
secuente y bondadoso amigo, y que al si- 
guiente día, mis pasos se fueron solos, por 
inconsciente magnetismo, hacia el barrio de 
Maravillas, donde tenía su encantadora gruta 
la diablesa causante de la soledad en que me 
vela... 

Entré en la calle, y como á primera vista 
no reconociera la casa, fui mirando los nú- 
meros, y atontado anduve de abajo arriba 
sin encontrar el 16 que buscaba. Aturdido 
pregunté á una mujer que parecía portera: 
«¿No es éste el 16?» Respondióme que era 
el 14... «El siguiente será 16», dije yo; y la 
maldita vieja, que me miraba con sorna, to- 
mándome por demente ó borracho, pronun- 
ció estas fatídicas expresiones: «El número 
que sigue es el 18. En la calle no hay 16. 
Lo hubo. ¿Ve usted esa valla de madera que 
sigue? Pues en ese solar estuvo el 16,... si us- 
ted no manda otra cosa»... No pude menos 
de hacer una juiciosa observación: «Anoche 
debió de ser derribada la casa, porque ayer 
estuve yo en ella. Y si así no es, habré yo 
confundido el número. Dígame, ¿no vive 
en este 14 una señora que llaman doña Gra- 
7lella? S1 no es aquí, será en el 18.» Oído 
esto, la portera me dió la contestación más 
inconveniente y soez: «Sabe lo que le digo? 
Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el 
palo de la escoba para despertarle... Y váya- 
se pronto á que le den el amoníaco. » 

En mi confusión y azoramiento al ver des- 
aparecida ó tragada por la tierra la gruta de 
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la maga, me retiré sin saber por dónde iba. 
El incierto rumbo de mis pasos me llevó á 


la calle de Fuencarral; por ésta me metíen 


la de San Mateo, y al promedio de ella y1 
que hacia mí venía una persona..., un hom- 
bre, en quien crei reconocer á uno de mis 
amigos más queridos. Dudé; desconfiaba de 
mis ojos, que en tales días padecían quizás 
la dolencia de ver visiones. Avanzaba el su- 
«jeto... Su talla y andar, su rostro, su larga pe- 
rilla rubia no podían engañarme. Era él, era 
él. Cuando á mi llegó con los brazos abiertos, 
mis dudas se extinguieron en este grito de 
alegría: ¡Estévanez... Nicolás Estévanez! 
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Bastante más joyen que él era yo, y por 
la edad, como por el respeto, solía llamarle 
don Nicolás. El me devolvía la fineza lla- 
mándome burlonamente don Tito. Abraza- 
dos todavía me dijo que acababa de llegar 
de Cuba, por vía muy larga y tortuosa... 
¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pan- 
talón blanco de hilo que usan los militares 
antillanos. Con él salió de la Habana, con él 
andaba en Madrid por no tener otro. ¡Y está- 
bamos en pleno invierno! Por sólo este deta- 
lle, me movió á grande admiración la su- 
blime pobreza del héroe... Así le llamo, 
porque por tal le tuve y le tengo. 

«Yo no poseo más que cincuenta reales 
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mal contados, don Nicolás—le dije;—pero 
con esa suma, le convido: almorzaremos 
juntos.» Aceptó, y nos fuimos en busca de 
un cafetín. Por el camino y dentro del local 
modesto donde almorzamos, me explicó los 


motivos de su inesperada vuelta de Cuba, 


cuando le suponíamos allá bregando con 
los insurrectos... Hallábase en Madrid de 
reemplazo á fines del 71. No deseaba la si- 


- tuación activa, porque en ella se habría vis- 


to en el caso duro de tener que combatir á 
los republicanos. Puesto en el dilema de fal- 
tar á sus deberes Ó á sus arraigadas creen- 
cias, pensó en abandonar la carrera mili- 
tar... Sus modestas ambiciones se verían 
colmadas con un destino civil. ¿Cuál? Des- 
de niño soñaba con desempeñar plaza de to- 
rrero en un faro. Era su ilusión vivir entre 
las olas, con los pres en tierra, gozando la ine- 
fable ventura de no tener vecinos. | 
Ignoro si había llegado Estévanez á pre- 
tender la plaza de torrero, que era su ensue- 
no. Soñando vivía cuando se pensó en des- 
tinarle á un regimiento, y aquí vino el 
conflicto: ó mandar soldados, cuya misión 
entonces no era otra que pegar á los republi- 
canos, Ó abandonar la carrera. No teniendo 
otro medio de vivir que su paga de capitán, 
salió del paso pidiendo el traslado á Cuba 
con el propio empleo. Otros iban con ascen- 
so; él no aspiró á tal gollería. Embarcó en 
Octubre; llegó el 2 de Noviembre, día de los 


Difuntos; se presentó á las autoridades; no 
se le dió ocupación activa, ni en guarnición 
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nien campaña. Su único trabajo era pasear- 
se en la acera del Louvre, y charlar con los 
amigos en el café del mismo nombre. 

Ocurrió en el curso de aquel mes que se 
alborotaron los Voluntarios por no sé qué 
broma, ligereza ó travesura de los estudian- 
tes de Medicina. Contaba don Nicolás que no 
dió importancia al suceso, y que cuando Oyó 
en el café que se había formado consejo de 
guerra para juzgar á los estudiantes, creyó 
que era también ligereza ó broma de la en- 
fatuada tropa de Voluntarios... Una tarde, al 
entrar en el café, lo encontró casi vacío. En 
las calzadas y paseos próximos no se veía 
un alma. ¿Qué ocurría? Pues nada... «¿Pero 
qué ocurre? —preguntó á un mozo del café. 

—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusi- 
Lando. 

¿A quién? 

—A los estudiantes.» 

Contándolo, el rostro de Estévanez se 
transfiguraba..., parecía otro... «Nunca, ni 
antes ni después—me dijo,—en ninguno de 
los trances por que he pasado en mi vida, 
he perdido tan por completo mi aplomo. Gri- 
té, me descompuse, pensé en mis hijos, cre- 
yendo que también me los fusilaban... No 
sé lo que me pasó... Ahora mismo no puedo 
explicármelo.» El horror de la brutal trage- 
- dia, la indignación, la idea del oprobio que 
caería sobre España y su Ejército por tal 
acto de barbarie, le pusieron en un estado 
congestivo, privándole de conocimiento. Fué 
menester sangrarle. Amigos cariñosos le lle- 
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varon á su casa... En una noche de insom- 
nio y horribles pesadillas, atormentado por 
la idea y visión de que le arrancaban de 
cuajo el alma y con ella los sentimientos 
más arraigados, Estévanez pasó por todas las 
formas de la demencia; y cuando ésta fué de- 
clinando hacia la serenidad, surgió la inque- 
brantable resolución de abandonar la Isla. 

Hombre de tal temple, enardecido desde 
sus años juveniles en la devoción de la Hu- 
manidad, de que se derivan las ansias de 
Libertad y Progreso, no podía vivir en aquel 
campo de fieras discordias: por un lado los 
enemigos de la Patria, por otro los que, lla- 
mándose hijos de ella, la deshonraban con 
sus violencias y crueldades; allí la soberanía 
del honor militar; aquí el imperio de las 
ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar 
el uniforme ó tirarse al mar... 

¿Pero cómo volver á España? Amigos fieles 
facilitaron á don Nicolás la salida de aquel 
cráter: se solicitó del Capitán General licen- 
cla y pasaporte para la Península, y conse- 
guido esto, ya sólo faltaba esperar la salida 
del primer vapor. Pero á Estévanez se le 
hacían siglos las semanas, los días... Ansioso 
de partir, como si en ello le fuera la vida, 
tomó pasaje en una goleta llamada Estrella, 
que salía para Nueva Orleans con cargamen- 
to de madera... El relato que me hizo el 
hombre de su viaje en aquel barcucho, ponía 
- los pelos de punta. Fué un viaje de incidentes 
y trabajos que recordaban la primitiva nave- 
gación en los mares de América. 
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Zarpó la goleta al anochecer, y á las pocas 
horas se inició en su bodega un incendio. 
Echaron el bote al agua, y en él se embarca= 
ron precipitadamente tripulación y pasajeros. 
Estos eran dos: don Nicolás y un chino. El 
capitán de la goleta, un yanki de mala cata-. 
dura, les puso á remar, y al fulgor de las- 


llamas que devoraban el barco, emprendió 
el bote la penosa navegación por un mar nada 


tranquilo. Sospechaba mi amigo que el im-- 
cendio no había sido casual: capitán y tripu- 
_lantes dieron fuego al barco con un fin de. 


Iratería. Provocaban un siniestro para esta- 


ará la Compañía de Seguros... Esto sospecho 


Estévanez. Confirmaron su presunción las 


maneras y actitud del capitán y marineros.. 
Rema que te rema, los dos infelices pasa- 


jeros veían cercano el momento de ser ase- 
sinados ó arrojados al mar. Parecía novela 
de navegación por aguas de piratas ó caribes. 
El miedo que pasaron fué tal que á otro que 


Estévanez le habría durado toda la vida. Así 


transcurrió la noche, y en tan horrorosa incer- 
tidumbre Negaron los náufragos al nuevo día. 
Felizmente encontraron un vapor yanki que 
los recogió y los llevó á Cabo Haitiano. De 


Cabo Haitiano partió mi amigo á Santomas, y 
allí, descansado de tan hondas angustias, no 


pensó más que en dar realidad legal á la si- 
tuación que se había creado. Al abandonar la 


Isla de Cuba, devolvía resueltamente á la Na-' 
ción la espada que ésta puso en sus manos. 


En cuanto pisó tierra de Santomas, fué al 


Consulado de España, y entregó al Cónsul un. 


8 
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pliego en que solicitaba del Rey la licencia 
absoluta. 
«Lo hice con pena—me dijo grave y me- 
lancólico.—Yo no tenía más carrera que la 
militar: era capitán del 59, con el grado de 
comandante; pero me había persuadido al 
fin de que no se puede pertenecer á la milicia 
cuando se antepone la propia. conciencia á 
todas las leyes, á todas las ordenanzas, á to- 
dos los prejuicios de profesión y de escue- 
la...» Siguió refiriéndome que por hallarse 
muy escaso de dineros, tomó pasaje de ter- 
cera en un vapor francés, cp á Europa 
venía con escala en Santander. Recaló el 
vapor en el puerto cantábrico en día de fu- 
rioso temporal del Noroeste, y suprimida la 
escala, siguió á Saint Nazaire. Desembarcó 
don Nicolás, y con los pantalones blancos 


de la Habana, en pleno invierno, y la mis- 


ma ropa veraniega estuvo en Nantes... Pro- 
siguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la 
frontera y se plantó en Madrid. 

Esta breve. y pálida referencia no puede 
dar á mis lectores idea, ni siquiera remota, 
de la precisión, elocuencia y donaire con que 
el héroe, que tal nombre debo aplicarle, re- 
lataba su dramático viaje de las Antillas á 
España, y las tremendas causas que lo mo- 
tivaron, y el admirable tesón cívico que vi- 
gorizaba su alma generosa. Oyéndole, sabo- 
reaba yo una gallarda página histórica, que 
él solo puede y debe escribir, como su pro- 
pio creador ó cosechero. 

Del cafetín fuimos, corriendo calles, á la 
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busca y captura de amigos de él y míos, y 
por el camino le enteré de las extrañas cosas 
que aquí pasaban. Se maravilló y enojó de 
que los republicanos estuvieran divididos en. 
Intransigentes y Benévolos, y me dijo que 
por esta castiza propensión al divorcio, está- 
bamos tan lejos del advenimiento de la Re- 
pública. No había en España voluntades más 
que para discutir, para levantar barreras de 
palabras entre los entendimientos, y recelos. 
y celeras entre los corazones... Puedo afir- 
mar con plena convicción que de cuantos. 
amigos tenía yo, ninguno me cautivaba como: 
aquel hombre inflexible y de una vez, dicho 
sea vulgarmente. 

Perdónenme ahora si me acuso de una nue- 
va licencia cronológica... Galgo en la cuenta 
de que mi destornillado caletre ha invertido 
los hechos, pues mi encuentro con Estéva- 
nez fué bastantes días después de mi violen- 
ta salida de la casa de Cabeza, y de la mis- 
teriosa desaparición de la gruta (número 16 
de cierta calle) en que visité á la ninfa gra- 
ciosa y endemoniada. Se me apareció el gran 
republicano ya bien entrado Enero del 72, y 
lo compruebo con un dato político. Hablamos. 
don Nicolás y yo del Ministerio Sagasta, y 
Pr nonte en aquellos días don Práxedes 

erribó con un simple codazo al Gobierno de 
Malcampo para subirse al pescante y coger 
las anheladas riendas. | 

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro 
corral político, y con su arrogante cresta ó 
tapé, su guiquiriqui tribunicio y el irisado 
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lumaje de su simpatía personal, dominaría 
as olas que socavaban el trono de Amadeo I. 
Del caído Ministerio conservó á Malcampo y 
á Angulo, y completó el retablo con estas 
figuras: De Blas, Groizard, Topete y Ga- 
minde. | 

En los propios días, ¡oh lector mío bona- 
chón!, esa misteriosa fuerza de los hechos 
menudos que llamaré onda social, me apartó 
del trato y compañía de Nicolás Estévanez 
para llevarme á la vera de mis antiguos ca- 
maradas de El Debate. ¿Fué caso Pa 
cial, ó una nueva virazón de mi voluble des- 
tino? Pues una noche, dadas ya las once, me 
encontré á Ramón Correa que del Príncipe 
venía muy embozado en su capita. Del tea- 
tro solía ir á sus tertulias de gente de tono, 
y después se zambullía en el Casino hasta el 
amanecer. Me paró; hablamos :con expresi- 
va confianza; quejóse de mi retraimiento... 
«¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya sabes que 
te queremos... Vete por mi casa...» Le pro- 
metí visitarle, y él puntualizó la cita, dicién- 
dome: «Vete pronto. Ya sabes...; á la hora « 
que me levanto. Abur. ¡Qué flaco estás! » 

La hora ú4 que me levanto era, en el reloj 
de la vida de Correa, las siete de la tarde. 
Hombre más nocturno no he visto nunca. 
Vivía en un pisito bajo de la calle de Clau- 
dio Coello. Retirábase al despuntar el día. 
Despertaba de doce á una; se incorporaba, y 
sus criadas le servían un buen almuerzo en 
una mesilla de patas muy cortas, construída. 
ad hoc para formar un plano sólido sobre las 
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telas del rebozo. Después de bien almorzado, 
seguía durmiendo hasta las seis y media Ó 
las siete. Era la hora de recibir á los amigos, 


y lavándose y vistiéndose charlaba con ellos 


hasta que salía para la casa rica en que había 


de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, 
que se pasaba meses y años sin conocer al 
sol más que de oídas. En la noche social res- 
plandecía la luciérnaga de su grande inge- 
nio. Por ser Correa cubano, debo decir cu- 
cuyo. De noche brillaba más que de día, y 
hablando más que escribiendo, pues la indo- 
lencia ponía diques á su talento para mos- 
trarse en la literatura escrita. Su gracia, su 
exquisito gusto literario y su inmenso saber 
de cosas mundanas corrían sin tasa en los 
- raudales de la conversación. : 
Desde que iniciamos la nuestra, todo lo 
que me dijo mi amigo, acabado de salir de 
la cama, iba encaminado á catequizarme 
para que me hiciese sagastino. Con burlas y 
razones quería convencerme de mi estulticia, 
y alabó á don Práxedes y al Duque de la 
Torre, presentándolos como los únicos hom- 
bres que podían traer á España la paz, el 
bienestar y la cultura. Era Correa un espíritu 
liberal metido en la armadura de un eclecti- 
cismo elegante y conservador, como Albare- 


da y demás políticos procedentes de El Con- 


temporáneo. Con el buen gusto y la pasta de 
un positivismo del mejor tono adornaba sus 
argumentos. Pero con todo su donaire y ame- 
nidad no lograba convencerme. 

«Mire usted, amigo Correa—le dije.—Yo, 
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bien lo saben Albareda y Ferreras, escribo fá- 
cilmente, ajustándome á las ideas que se me 
piden. Escribo en republicano, escribo en 
conservador y hasta en neo si fuera menes- 
ter. Pero esto es, como si dijéramos, produc- 
ción inconsciente de M1 sér, un chorro con 
variados criterios, que brota de mí sin más 
valor que el de un juego de palabras. Dentro 
de mí quedan mis convicciones inalterables. 
Si se me piden parrafadas anónimas, dispues- 
to estoy á darlas; pero si me quieren aliliar 
públicamente al sagastismo, ó como se le lla- 
me, no accederé nunca, aunque usted me 
ofrezca posiciones, destinos y jamón con cho- 
rreras. Vendo por un pedazo de pan mis tira- 
das de prosa política; mis ideas no las vendo 
por ningún tesoro.» Sin pensarlo me ponía 
yo en la cuerda paradójica en que él con gra- 
c1oso balancín sabía moverse y bailar. 

«Todos guardamos en nuestra alma, que- 
rido Tito, un depósito grande ó chico de con- 
vicciones, que vienen á ser nuestro equipaje 
para el siglo que viene. Pero no cambiemos 
de siglo antes de tiempo. La vida presente 
nos tira del faldón cuando queremos lanzar- 
nos hacia un lindo porvenir, y nos dice: «De- 
tente, amigo, y no corras hacia las fechas 
de 1910 6 1915, que aún están vacías.» Tién- 
tate el estómago, y tu estómago te dirá: «Es- 
toy como caño de órgano. Echenme algo 
pronto, que si no, me muero y te mueres.) 

De broma en broma fuí á parar á mi grave 
profesión de fe política, diciéndole que yo no 
quería cuentas con Sagasta, el cual era el 
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escepticismo, el aplazamiento, el ya se verá, 
y yo aceptaba de lleno el programa de don 
Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, 
radical, concluyente... Libertad de cultos, 
Enseñanza totalmente laica, Derechos inalie- 
nables, imprescriptibles; Igualdad social, Re- 
parto equitativo del bienestar humano, Su- 
“presión del voto de castidad, Desamortización 
e conciencias, Ejército cívico, Autonomía 
municipal y provincial. Fuera títulos de no- 
bleza; fuera cruces y calvarios... No más 
pena de muerte; no más quintas; no más 
frailes, no más gandules presupuestívoros; 
no más colmenas para zánganos administra- 
tivos...» En mi exaltación, me dejé. decir 
aturdidamente que tal programa me lo había 
dictado el propio cosechero, y en mi poder lo 
tenía para darle publicidad... Mirábame Co- 
rrea con asombro, poniéndose las gafas, des- 
pués de lavarse... Dudó de que yo estuviera 
en mis cabales; soltó la risa... Volví yo en- 
tonces de mi fugaz desvarío, y sujetando la 
burra que se me quería escapar, rectifiqué. 
No me lo había dictado Zorrilla... Obra mía 
fué la nueva Constitución, en noche fantás- 
tica, hospedado en la gruta de una hechicera 
Circe, barragana de un cura loco. 
Contagiado el gracioso cubano de los es- 
capes flamígeros de mi pensamiento, asegu- 
ró que él iba más allá, y que dentro de un 
par de siglos levantaría la simpática bandera 
de la supresión de todo gobierno, que es co- 
mo decir anarquia. La entidad Gobierno es la 
negación de la paz pública... Y de aquí, con 
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gradaciones airosas, iba á parar á este dile- 
ma: O yo me afiliaba públicamente en el 
Sagastismo, óse me ofrecería celda gratuita 
en Leganés, ya que no se habían creado aún 
los tonticomwos que reclama el considerable 
aumento de la necedad... Una vez que endilgó 
su frac, como feliz comensal de casa grande, 
salimos juntos, y por la calle repitió sus 
bondadosos requerimientos para redimirme 
de la obscuridad y solitaria pobreza en que yo 
vivía. Díjome al despedirse, que si él no lo- 
graba convencerme lo haría Ferreras, que 
también me distinguía y honraba con su 
afecto... 

- A buen paso me fuí á mi domicilio, que á 
la sazón era una casa de huéspedes, calle del 
Amor de Dios, de mediano trato y no muy 
lucido aspecto, donde en días de penuria 
grande me metí, por los motivos y circuns- 
tancias que á renglón seguido contaré. La 
horripilante situación de mi erario me lanzó 
nuevamente á la busca y captura de la Casa 
Rostchild, la cual, echando los bofes, encon- 
tré reencarnada en un varón seco, duro, 
agrio, que se llamaba don Francisco Torque- 
mada y vivía en la calle de San Blas, zona 
baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva 
gasté, y sin fin de escalones subí para con- 
seguir de aquel perro algún alivio de mi ne- 
cesidad. Pidióme garantía del Banco de Es- 
paña, Ó la firma de Manzanedo, y cuando ya 
llegaba yo á los extremos de la ira, llegó él 
á los de la piedad, y salí de su casa contento, 
aunque desplumado para una fecha no leja- 
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na. Al despedirme quiso mostrarme su pro- 
tección recomendándome una casa de hués- 
edes buena, limpia y económica. Acepté por - 
Bald á la sazón muy mal alojado, y por 
dar gusto á Torquemada. Sin duda la casa de 
pupilos era suya, ó de algún cliente con 
quien iba á la parte. | 
Mi patrona era una pobre mujer derrenga- 
da y envejecida por el trabajo, con la carga 
de cuatro hijos y la impedimenta de un 
marido que no le servía para nada, en el or- 
den de la industria huesperil. Llamábase Ni- 
canora, y Rosita la mayor de sus niñas, que 
era muy mona y algo bachillera. El esposo, 
don José Ido del Sagrario, había sido maes- 
tro de escuela. Aquejado de cierta frialdad 
del cerebro, hubo de abandonar el noble 
oficio de desasnar chicos; mas no con el des- 
canso pudo recobrar la salud, ni siquiera un 
mediano gobierno de su máquina muscular y 
nerviosa. Quedó, pues, en situación de es- 
queleto vestido de flácidas carnes; no resis- 
tía ningún trabajo fuerte, físico ni mental; 
ocupábase tan sólo en repartir entregas de 
una Casa Editorial, reduciéndose á un corto 
callejero, y en hacer recados á los huéspe- 
des, que eran conmigo tres estudiantes de 
San Carlos. El trato de Ido me agradaba; era 
hombre que no carecía de luces, aunque so- 
lían brillar tan sólo por ráfagas intercaden- 
tes, lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y 
goce me causaban á la par mis conversacio- 
nes con aquel hombre inocente y bueno, ce- 
rebro que yo comparaba á la celda de una 
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cárcel, en que hubiera estado preso un filó- 
sofo. Este se había fugado dejando en las pa- 
redes efluvios de su espíritu. 

A poco de entrar en la casa de doña Nica- 
nora, tuve amores con una princesa... Dé- 
jenme explicar. Era una tiple que había es- 
trenado en los Jardines del Retiro el airoso 

apel de la Princesa Coltbri, farsa medio 
Írica, medio bailable. Por la interpretación 
libérrima y desahogada de aquel personaje 
mímico y cantable, quedóle entre el vulgo 
teatral el mote de La Princesa. Su nombre au- 
téntico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal 
de dos guapísimas hembras de la generación 

asada, las Hermosillas, comúnmente llama- 
as las Zorreras, por ser hijas de un fabri- 
cante de zorros. Viérais en Pepa una mozuela 
linda y desfachatada, bailarina más terrestre 
que aérea, tiple ligera, ligerísima. 


XII 


Sí; tan ligera, que la conocí antes de media 
noche en el escenario, y á la madrugada es- 
tábamos ya casados requetecivilmente... No 
debería yo contar estas cosas; pero allá van 
para descargar mi conciencia mostrando á 
mis lectores la locura de aquellos años juve- 
niles. Confieso mis pecados con la mira salu- 
dable de que en ellos se vea la procedencia 
de mis fieros quebrantos y desdichas, y de 
ello tome ejemplo la juventud para que se 
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aparte de los caminos que no conducen 4 la. 


moral... Pues, señor, llevaba yo media sema- 
na en las alegrías de principe consorte, cuando 
una tarde me encontré en la Plaza de Matute 
con aquella Lucrecia de quien ya hice men- 
ción, bonita y vaporosa rubia bermeja amiga 
de Felipa..., la que conocí asociada á un ju- 
gador de oficio que llevaba la pechera y los 
dedos cuajados de brillantes. Al jugador le 
había salido la mala, y se lo llevaron los de- 
monios. Lucrecia se me presentó desolada. 
La compadecí, le prodigué los consuelos que 
mi alma generosa me sugería, y por último, 
observando que su pena no tenía más alivio 
que el contármela 4 mí, decidíme á prote- 
gerla; hablamos, nos entendimos, y punto 
concluido. | 

Mi doble juego de amor fué descubierto á 
los pocos días por las dos apasionadas hem- 
bras, á quienes yo engañaba y entretenía 
con toda clase de sutilezas Ó equilibrios. El 
resultado fué que estalló el conflicto una ma- 
ñana... Encontrándose en la calle de Santa 
Isabel se acometieron, se arañaron, se dije- 
ron cuanto dos bravas mujeres pueden 
decirse en caso tal, y se arrancaron recípro- 
camente mechones de sus respectivas cabe- 


lleras, negra la una, rojiza la otra. El cul- - 


pable de aquella mujeril trifulca, que los 

eriódicos narraron como un caso de risa y 
estejo, fué el bendito chiflado don José Ido, 
á quien entregué dos cartas, una para cada 
cual, y el desventurado filósofo las trabucó 
y... Ya comprendéis lo demás... Cuando en- 
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terado de la zaragata increpé al mensajero 
por su descuido, me respondió con fría y 
angelical serenidad: «Francamente, natural- 
mente, yo pensé, señor don Tito, que usted, 
en vez de regañarme, me agradecería la equi- 
vocación, porque así, enzarzadas la una con 
la otra, se ve usted libre de las dos, y que- 
dará en franquía para mejor arreglo con una 
sola. » 

No dejé de apreciar en su justo valor esta 
sutil filosofía; pero, ¡ay!, del lance mujeriego 
no me resultó el beneficio que el candoroso 
Ido presumía, sino todo lo contrario... Su- 
cedió que cuando se hallaban Lucrecia y 
Pepita en lo más recio de su pelea, acudió á 
separarlas y á poner paz una señora que con 
su criada venía de hacer la compra en el 
mercado de los Tres Peces... Logró el armis- 
ticio entre ellas; oyó las razones de cada 
cual, y con humanitaria diligencia vino á mí 
para gestionar avenencia y concordia con 
una de ellas, ya que con las dos no podía 
ser. Y cómo se arreglaría la desconocida se- 
ñora en su arbitraje, que de las sucesivas 
conferencias resultó que llegué á un modus 
vivendi con las dos separadamente, y luego 
me entendí con la mediadora, que era mujer 
agradable, viuda en buena edad y de no poca 
sal en la mollera... Yo no sé qué tengo, se- 
ñores que me leéis, no sé qué tengo... Lo 
mismo es hablar yo con una mujer, que ésta 
se pone tierna y no tarda en enloquecer por 
mí... No sé lo que tengo, repito, no sé... 

De lo que acabo de referir, salió, como po- 
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dréis suponer, mayor desventura mía, y € 


seguir bailando, como decía el otro, en el [ri 


ple trapecio de Tripoli, hasta que la desdicha- 
da derivación de tales hechos dió su funesto 
resultado... Antes de que pasaran dos sema- 


nas de este horrible trajín, Lucrecia fué ase- 
sinada por el empresario de timbas que había 
sido su amante, y aunque no me alcanzaba 
ni alcanzarme podía culpabilidad en el cri- 
men, por el lugar y ocasión en que-fué per- 
petrado, no me libré del espanto y conster- 
nación propios del trágico suceso. Pocos días 
después descubrió la princesa mi triple jue- 
go, y alborotada se plantó en mi casa, y cual 
furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora y el 
pobre Ido las más groseras injurias. Lo que 
me dijo á mí me está escociendo todavía... 
Y por último, compasivo lector, mi fercera, 


e yo tenía por primera, no pudo menos de 


rir sus enamorados ojos á estos escánda- 
los, y me despidió de su trato, ya que no de 
su corazón, derramando lágrimas amarguí- 
simas. | 
Era una viuda tierna, bastante supersticio- 
sa, tirando á mística. Llamábase Delfina. Su 


trabajo hercúleo de tener que triplicarme con 
diarias fatigas y combinaciones. La más ama- 
da de las tres era la que fué mediadora. Tra= 
taba yo de que fuera la única; pero tales + 
dificultades y trapisondas me salieron al paso 
en mi tentativa de moralidad, que hube de 


y 


padre fué un excelente confitero que tuvo. 


gran parroquia en Madrid. Su marido fundó 


y disfrutó la más elegante Funeraria de esta - 
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Corte, industria que la viuda traspasó, me- 
diante conquibus, al que había sido primer 
dependiente del fundador. Con este prove- 
cho y lo que heredó de su padre, Delfina 
disfrutaba de un buen pasar; vivía holeada- 
mente, y daba socorros á parientes pobres, 
suyos y de su marido... Entendía yo que 
aquellas granjerías tan diferentes en forma 

fondo habían dejado en la infancia y ju- 
ventud de la buena señora la impresión de 
las cosas familiares adheridas á la existencia. 

-— Por esto decía de ella mi amigo Roberto Ro- 
bert que era dulce y tétrica..., y que en su 
carácter veía un ataúd lleno de yemas y to- 
cino del cielo. | 

Algo de verdad había en estas paradojas. 
Mi amiga era suave y borrascosa; con sólo 
minutos de diferencia mordía y acariciaba. 
Ferviente devota de San José, á quien pedía 
todo lo que anhelaba, creía mil profanos dis- 
parates. Cuando en misa sacaba el cura ca- 
sulla verde (lo que sólo en contados días se 
ve), doña Delfina se llenaba de terror, y de la 

- iglesia salía persuadida de la proximidad de 

grandes daños y calamidades. Creía en el 

mal de ojo y en las recetas para impedir sus 
terribles efectos, y era fuerte en fórmulas 
cabalísticas para conseguir de la Santísima 

- Trinidad la pronta cura de tercianas y cuar— 

tanas. A | 
Refiriendo á mi persona estas extravagan- 
clas, diré que la viuda me quería y me apar- 
taba de su trato; tan pronto era la benigna 
divinidad que por mí se interesaba, como la 
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fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí si- 
niestros augurios y maldiciones... Termino 
el retrato con estas noticias que, si por el 
momento no interesan, podrán tener algún - 
valor en lo que más adelante relataré. Delfi- 
na Gil era natural de un pueblo próximo al 


que tuvo el honor de verme nacer. A no po-. 


cas personas de mi familia conocía, y huro- 
neando en el pasado sacaba remotos entron- 
-ques de sus antecesores con el claro linaje 
de los Livianos. Se 
Adelante con mi cuento. Las resultas de 
la referida borrasca mujeril, y la extraña 
doblez del carácter de Delfina, mi benéfica 
rotectora por un lado, por otro mi fiscal 
implacable, me llevaron á un estado de im-= 
tensa melancolía. Vagaba yo mañana y tar- 
de por los barrios extremos y las afueras de 


Madrid, hablando á solas, ó pronunciando. 


discursos férvidos ante la soledad agreste. 
El casual encuentro con algunos amigos 
me sacó del pozo de mis meditaciones, lle- 
vándome á la política, que es eficaz medici- 


na de tristezas. El trajín de las opiniones ' 


propias y ajenas, que en mil casos no nos 
llegan á lo hondo del sér, nos restablece á 
una normalidad vividera, y al suave pasar 
de las horas y los días... Sin saber cómo 


llegué á verme metido en el hervor de la 


campaña electoral. Corría Febrero, Marzo le 
siguió en aquel afán; yo, avispado ó embru- 
tecido, que esto no lo sé, por la propaganda, 
me metí más en ella. No era que yo preten- 
diese la diputación; pero amigos míos pedían 
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sus votos al pueblo, y quise poner en la lu- 
cha todos mis esfuerzos, interesándome par- 
ticularmente por Nicolás Estévanez, que pre- 


—sentaba su candidatura en uno de los distri- 


tos de Madrid. 
En aquellos días de ciego furor sectario, 
uedó formada la magna Coalición ó piña 
electoral para derrotar al Gobierno. Compo- 
nían la Junta Mixta, ó si se quiere, el pisto 
manchego, tres individuos por cada uno de 
los cuatro partidos de oposición: por el car- 
lismo tres neos hidrófobos; por el alfonsismo 
tres reverendos caballeros de los de alba ca- 
misa, únicos poseedores de lo que se llama 
dotes de gobierno, esto es, planchado con bri- 
llo; por los radicales tres añejos progresistas, 
y por los republicanos los más culminantes 
del partido. Omito los nombres para no con- 
tribuir á que llegue á la generación venidera 
el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta 
ensalada ó gazpacho... 

_Menudeaban las reuniones, las prédicas y 
las asambleas. Yo fuí á las que celebraron 
los republicanos en el teatro de la Alhambra, 
“y sin hacerme de rogar, por impulso instin- 
tivo y comezón declamatoria, en todas ha- 
blé... Me oían con vivo interés, me aplaudían 
á rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos me 
llevaron á la exageración de mi énfasis, á 
emplear argumentos retorcidos y dislocados 
y á burlarme de la lógica. Una noche defendí 
el contubernio electoral, y á la siguiente lo 
combatí con saña... Sin saber cómo, se] me 
salían del pensamiento á la boca las ideas de 
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aquel fantástico programa que supuse dict 
do por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta ( 
Graziella. Todas las zarandajas de mi Cre 
radicalísimo iban cayendo de mis labios so- 
bre el auditorio, como lenguas de fuego 
bre el montón de combustible. Una noche, á. 
la salida, Santamaría y Luis Blanc me dije= 
ron: «Chico, no hables más. Te exaltas de- 
masiado. Procura serenar tu entendimiento.» +: 
Estas suaves reprimendas de mis amigos, 
y otras más agrias de algún primate de los - 
que ocupaban la mesa, conminándome con 
no concederme la palabra si seguía por 
aquel camino, me redujeron á un triste sl 
lencio. Salíame yo por las tardes 4 los ba= 
rrios del Sur y de allí á las afueras, y donde. 
quiera que veía un grupo de seis ó siete per- 
sonas, me detenía y les predicaba... No tardé: 
en encontrar prosélitos; llevaba tras de mí. 
una pandilla de hombres y mujeres que me 
incitaban á que les arengase, y yó, diciendo 
para mí aqui que no peco, soltaba el surtidor 
de mi desordenada oratoria. No ponía ningún 
freno á mis ideas, y lo menos que les decía 
era que el mejor Gobierno era el no-gobier- 
ño... Cuando á mi casa me retiraba fatigado 
y ronco, y en la soledad de mi cuarto con fría 
reflexión pensaba en mis discursos, me asal- 
taba la sospecha de que en mi cerebro había 
ocurrido alguna conmoción, que desmontara 
O por lo menos sacara de sus quicios las pie- 
zas del mecanismo pensante. Y cavilando 
más en esto cada noche sobre*el agasajo de 
las almohadas, creí dar con la razón de tales. 
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sinrazones. Si en efecto yo iba camino de la 
demencia ó de la chifladura, la causa no po- 


día ser otra que el desequilibrio en que estaba 
mi sér por la interrupción de mis conquistas 
y de los dulces efectos de ellas, ó sea el trato 


con el bello sexo. 


Firme en esta tesis, me propuse volver á 


las amenidades amorosas. Sí, sí; el amor es 


la vida, y además la razón, y el perfecto 
funcionar armónico de nervios, sangre, masa 
encefálica, estómago, pulmones, efc... ¿Qué 
hice? Visitar á Delfina Gil y abordarla brus- 


camente con arrumacos sentimentales, sua- 
ves arrullos, miradas incendiarias, y sobre 


todo ello puse las fiorituras y fermatas de un 
vocabulario de seducción que, dicho sea sin 
falsa modestia, sé manejar como nadie... Pues 
Delfina no me hizo caso. Hallábase en un 
estado de espíritu incompatible con mis mal- 
vadas pretensiones. Sufría el ataque de vir- 
tud furiosa y empedernida, que solía durarle 
diez Ó doce días y á veces meses enteros. 


- Seria y desdeñosa me dijo que llamase á otra 
puerta, y al verme salir, me retuvo para 


echarme esta suave indirecta del padre Cobos: 
«Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He no- 
tado el desorden de tus razonamientos. Tus 
amigos se alarman oyendo los disparates que 


dices en los metingues. Será preciso aislarte, 
tenerte en encierro y observación hasta que 


entres en caja. Escribiré á tu familia, ente- 
rándola de tu mal. Allá dispondrán si vienen 
á buscarte y te llevan al pueblo, que sería 


lo más acertado, ó me autorizan para poner- 
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- te en cura.» Yo me reí... «Adiós, adiós... 


Al pie de la letra tomé el llama 4 otra 
puerta, y de la calle de la Magdalena me fuí 
tan OE á la de Tabernillas. Sabía que 


en aquellos barrios moraba mi antigua so- 


recaditos de amistad, y aun con menudos- 
obsequios... Busca buscando, la encontré en 
la calle del Aguila, más negra y agitanada 


cia Felipa, que aún me guardaba ley, de- 
mostrándomelo en repetidas ocasiones con 


que antes, por efecto del negocio de carbón 
á que se dedicaba en compañía de un hom-- 


bre robusto, tiznado y carbonífero, llamado 
Bernabé Díaz. A mis halagos contestó Felipa 
que no contara con ella para nada contrario 
á la fidelidad que á su Bernabé debía. Hallá- 
base, pues, en pleno período de virtud; era 
feliz, trabajaba de sol á sol, y no cambiaba 
su actual vida de activa tranquilidad por otra. 
de escándalo y deshonor. Preguntéle si se 
casaría con Bernabé, y me dijo: «En eso 
andamos. Las damas catoliconas nos están 


trabajando el casorio. Yo lo deseo. Me es- - 


panta la idea de llegar á vieja sin tener un 
arrimo y vivir en ley...» 


Ya me iba cargando tanta virtud... ¿Por 


ventura tendría yo que hacerme también vir- 
tuoso para recobrar mi equilibrio?... De la 
carbonería pasé á la taberna próxima, donde 
tuve la satisfacción de encontrarme á mi 
amigo y casi pariente, Sebo por mal nombre, 
rodeado de toscos ciudadanos, entre los 
cuales estaba el tal Bernabé, presunto espo- 
so de Felipa. Trataban de la elección por 
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aquel distrito (Latina), el más republicano 
de Madrid. Sebo, agente electoral de la Coa- 
lición, recomendaba la candidatura de Esté- 
vanez, que era predicar á convencidos, pues 
en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta, 
gozaba don Nicolás de gran predicamento. 
Metí yo al instante mi cuarto á espadas en 
la reunión, haciendo del candidato el más 
fogoso panegírico que aquellos hombres 
inocentes habían oído. Y fué grande mi sa- 
tisfacción oyendo lo que á la salida de la 
tasca me dijo Telesforo: «Mi antiguo señor, 
el Marqués de Beramendi, me ha mandado 


que apriete de firme para sacar á Estévanez, 


pues aunque no le trata ni le ha visto nun- 
ca, le tiene en gran estima por su honrada 
convicción, y por lo derecho y firme que va 
camino del Progreso, sin mirar atrás. 

Desde aquel día, me metí en el trajín elec- 
toral, y tuve la dicha de oir de los autoriza- 
des labios de don Nicolás, en las reuniones 
del teatrito de la calle de Las Aguas, parra- 
fadas y apóstrofes tan tremendos como los 
que á mí me valieron poco menos que la ex- 
comunión de la Asamblea del partido... Si á 
mí me tuvieron por loco, no lo estaba menos 
Estévanez, y esto me consolaba. O ser revo- 
lucionario de verdad, ó no serlo. Si nuestra 


- sociedad reclamaba, con su hondo malestar, 


renovación completa, nada se haría si no 
demolíamos el vetusto y apuntalado edificio 
para reconstruirlo con nuevos planos, nue- 
vos materiales y arquitectos nuevos. Sacára- 
mos éstos de la nada, no del personal exis- 
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tente... Antes de crear un nuevo mundo, 
ciéramos un delicioso caos. 


No canso á mis lectores refiriendo al de- 
talle una campaña electoral en que apenas 
hubo pelea, por la excelente disposición del. 
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popular distrito y el arranque del candidato. 


Sin gastar una peseta le sacamos, con 8.000 - 
votos de ventaja sobre el contrincante sa- 


gastino. Los electores eran gente sencilla, 
proletaria, que no ambicionaba destinos ni 
prebendas, voz y voluntad auténticas del 
pueblo soberano. La Coalición triunfó en Ma- 
drid, con dos republicanos, Estévanez /Lat1- 
na) y Galiana /Hospital); cuatro radicales, 


a 


Montero Ríos /Pulacio), Ruiz Zorrilla /Cen- 


tro), Martos /Congreso) y Becerra /Audien- 
cta); el único ministerial que tuvo acta fué 
el General Beránger Hospicio). En provin- 
cias, los amaños de Sagasta dieron 'á éste 


una mayoría gregaria; mas no pudo ahogar 


el empuje de las minorías. Sólo el carlismo 
trajo tremta y cinco puntos... Y éstos sí que 
eran puntos negros. | 


Seguí en relaciones de cordial amistad con 


Estévanez, que no se envanecía de su triun- 
fo, ni creía que en el futuro Congreso pudie- 
ran hacerse campañas eficaces para la idea 
republicana. En nuestras charlas, tuve el gus- 


to de oir de su boca las apreciaciones más 


exactas de la realidad política en aquellos 
días. La revolución estaba muerta, por haber 
perdido en gran parte la savia progresista 
que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo 
del 68. Los alfonsinos habían ganado terre- 
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no con la traída de un Rey extranjero; con- 
taban á la sazón con lo más florido de la 
oficialidad del Ejército. Todo cuanto veía- 
mos despedía olor á muerto. Los Gobiernos 
de don Amadeo no salían de la norma y 
pauta somníferas de los Gobiernos anteriores 
á la Revolución. Los vicios se petrificaban, y 
las virtudes cívicas no pasaban de las bocas 
á los corazones. Administración, Hacienda, 
Instrucción Pública, permanecían en el mis- 
mo estado de quietismo y pereza oriental. 
No salía un hombre que alzara dos dedos so- 
bre la talla corriente. Hacía falta un bárbaro, 
como Pizarro, que sin saber leer ni escribir, 
creó un mundo hispano en la falda de los 
Andes. 

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta 
un bárbaro que creara otro mundo hispano. 
Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía re- 
gular cultura, sabía escribir, y echaba sin 
ton ni son discursos elocuentes... Hacía falta 
un mudo, que hablara con los hechos y con 
la piqueta, demoliendo los viejos muros, sin 
pedir permiso á las letras de molde; un mudo, 
si, que entendiera de cirugía política, y su- 
piera leer lo escrito con caracteres de fuego 
en el alma de la Nación... Debajo del pesi- 
mismo de mi gran amigo, latía, como es de 
ley en todo sér superior, un fuerte optimis- 
mo. No desconfiaba de la idea, sino de los 
hombres que en el telar político, llamándose 
“ministeriales ó de oposición, tejían la misma 
tela frágil y descolorida, tan fea y tan mala 
«por el derecho como por el revés... En súma, 
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que la oposición republicana, aliándose con 
los Vocedales y Barzanallanas, se contagiaba 


de esa legalidad indigesta que siempre resul- 


ta infecunda, y cándidamente hacía el juego 
á sus naturales enemigos. Los arañaba; pero 


no supo darles, como debía, muerte y se- 


pultura... Mientras más lecciones de estas 
cosas me daba mi amigo, más me enamoraba 
su carácter. Lo que aún tengo que decir de él 
quédese en remojo todavía, pues me urge 


contar un suceso de importancia, que á mi. 


ver cae dentro de la fase humorística de la 
Historia. Sígame, si gusta, el benigno lector 
desde este capítulo al que inmediatamente le. 
sigue. 


00 


No cesaba yo de interrogarme así: «¿Esta- 
ré un poco demente, ó siquier tocado de te- 
naces manías, la manía de mi proteísmo, que 
consiste en escribir con distintos criterios y 
aparente convicción, la manía de mi esencial 
criterio inmanente, de tendencias atrozmen- 
te revolucionarias?» Y otra cosa pregunto á 
los que me leen y á mí mismo: «¿Todo lo que 
cuento es real, ó los ensueños se me escapan 
del cerebro á la pluma y de la pluma al pa- 
e ¿Las amorosas conquistas que me sirven 

e trama para la urdimbre histórica, son ver- 
daderas ó imaginarias? ¿Creo en ellas porque 
las imagino, y las escribo porque las creo?... 
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Mientras con ayuda de mis indulgentes lec- 
tores dilucido estos puntos, seguiré contan— 
do... A ver si me acuerdo... Ya, ya he cogido 
el hilo... Pues Felipa, después de repetida 
or décima vez la proclamación dogmática 
de su virtud, me aconsejó que viese á Celes- 
tina Tirado, y á sus buenas disposiciones me 
encomendara. : 
Pero... el demonio lo hacía..., encontréme 
á Celestina también atacada de monomanía 
virtuosa, y en vías de abandonar su vil indus- 
tria, dándose de baja en el escalafón del In- 
fierno. Tenía una hija, criada en el campo, 
ya grandecita. Celestina la llevó consigo, se- 
dienta de cariño maternal, que apenas había 
gustado en su vida liosa. Enteróse de ello la 
Marquesa de Navalcarazo, y queriendo apar- 
rar á la pobre niña de todo influjo malético, 
obligó á la madre á ponerla bajo la guardia y 
custodia de unas monjitas de la calle de San 
Leonardo. Accedió Celestina, movida de un 
vago prurito de corrección espiritual, y las 
mañanas pasaba en la iglesita del convento, ó 
en la frontera parroquia de San Marcos, en- 
tretenida en rezos y otros actos de devoción. 
Hablando de esto, me confesó que hasta las 
oraciones más elementales, Credo y Padre- 
nuestro, se le habían olvidado, y en aquella 
ocasión las aprendía de nuevo, sintiéndose 
volver á sus años infantiles. 
En estos contactos con la vida eclesiásti- 
ca, la antes pecadora, y después reformada 
hóse también su director espiri- 
tual, y tuvo la suerte de topar con un sacer- 
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dote ejemplarísimo, llamado don Hilario de 
la Peña. Hablando de él la pícara convertida 
no agotaba el filón de las alabanzas. Tales 
cosas me dijo, que me entraron vivas ganas 
de conocer al bendito clérigo. Y una mañana, 
en que mis divagaciones callejeras me lle- 
varon á la de San Leonardo, me deparó mi 
suerte el encuentro de Celestina, quedel con-.. 


vento salía con su reverendo amigo y cape- 


lán don Hilario, y ambos iban hacia la pa- 
rroquia de San Marcos. Presentóme la pícara 


como periodista y cultivador de las Letras, y 


apenas hablé diez palabras con el buen señor 


le diputé por hombre bueno, tolerante, y de 

no común cultura. 
Metióse Celestina en la parroquia, y yO se- 

guí con el cura hasta la puerta de su casa. 


Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso.. 


Aliviaba su cojera con un grueso bastón. 
Lucio y carilleno, parecióme hombre que se 
había dado buena vida. Su afable sonrisa y 
sus ojuelos vivarachos delataban el amplio 


conocimiento del mundo, y el hábito de la - 


preciosa indulgencia. Mostróse complacido de 
hablar con un escritor, y juzgándome con 
benevolencia cortés, por desconocer mi es- 
casa valía, me reveló que él también plumea- 
ba, por pasar el rato, y sin pretender el ga- 
lardón de la fama. «Soy aficionado á los es- 


tudios históricos—dijo con modestia, —y he 


consagrado mis ocios á escribir la Historia 
del Clero Mozárabe en Toledo, de la cual lle- 
vo ya publicados tres tomos. Es obra de pura 
erudición, árida, como centón de documen- 


A 
4 
po 
e s 
ES 
«y 


DA 
¿e 
a 


AMADEO 1 141 


tos.» Mi cortesía correspondió á la suya, di- 


ciéndole que conocía parte de los tres tomos 
publicados, y haciendo del contenido de ellos 
un ardiente elogio. Al darme las gracias ad- 
vertíen él un amable escepticismo. No creía 
en mi entusiasmo por su obra... Con recípro- 
cos plácemes y cumplimientos nos separa- 


mos, pidiéndole yo la venia para visitarle, 


pues me honraría mucho su trato y buena 
amistad. | 

Y no pasaron tres días sin que me perso- 
nara en la casa del cura. Me recibió en su 
biblioteca, que era copiosa y algo desordena- 
da, como toda biblioteca en que se trabaja. 
De lo que habló don Hilario, saqué en lim- 
pio que era rico, que por no abandonar en 
absoluto su ministerio religioso, desempeña- 
ba la capellanía de las monjas vecinas. Al- 
gún trabajo le daba el delicado gobierno de 
las conciencias de aquellas santas señoras, 
que por no tener nada que hacer, inventaban 
pecadillos, y apuraban la paciencia del con- 
fesor para lavarlos, y restablecer su inmacu- 
lada puteza... Deseaba el señor Peña ocasión 


para zafarse del enfadoso lavatorio y plan- 


chado de las monjiles conciencias... También 
me dijo.que le amargaba el sentimiento de no 
poder terminar su obra. Herido de la gota y 
otros desgastes del organismo, sólo contaba 
yá con un par de años de vida, ó poco más... 

La persona del venerable clérigo trajo á mi 
cabeza espantosa confusión. Antes de tratar- 
le, tenía yo noticia de él (ignorando el nom- 
bre) y de su maena istoria del Clero Mozá- 
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rabe. Intentaba yo por mañana y tarde desci- 
frar aquel enigma, y desvanecer mi perpleji-. 
dad. No sé cuántas veces me llegué á la ca- 
lleja, entre Monteleón y Maravillas, y con 
ojos inquietos buscaba el 16 de marras, sin. 
perder la esperanza de que la casa de aquel 
número hubiera salido de las entrañas de la 
tierra. Pero lejos de ver que ésta devolvía lo 
que se tragara en días ya lejanos, mi barullo 
mental aumentó con sucesos más contrarios 
á la lógica y al sentido común. 
Acudiendo una mañana de Abril á mi ter- 
cera visita, encontré á don Hilario en la calle, 
yendo yo por la de los Reves. Nos paramos, 
y después de los recíprocos saludos, me dijo: 
«Tengo que irá Palacio. Si no tiene usted 
qué hacer acompáñeme, y por el camino le 
contaré el porqué de ir yo á la Casa Gran- 
de, novedad para mí extraordinaria,+ pues 
sólo una vez estuve en ella, cuando á doña 
Isabel le dió por hacerme obispo, y yo rehu- 
sé. No recuerdo la fecha. Ello fué cuando 
Pío IX concedió á doña Isabel la Rosa de Oro. 
Vamos, hijo.» Andando, siguió así: «Pues 
esta buena señora, doña María Victoria, sale 
ahora con que quiere nombrarme capellán 
de ese Asilo que ha fundado para las lavan- 
deras... Ello habrá sido idea del Conde de 
Ríus, intendente de Palacio, y gran amigo 
mío. Usted le conocerá: .es yerno de Olóza- 
ga, que también me honra con su amistad. 
Sea de quien fuere la iniciativa de mi de- 
signación, voy á decir que nombren á otro. 
Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. 
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Busquen para las lavanderas un clérigo mozo. 
Yo no estoy ya para ninguna función que 
reclame el vigor juvenil...» 

Charlando con voluble intercadencia de 
veras y bromas llegamos á Palacio y entra- 
mos en la Intendencia, que está, como sabéis, 
en la planta baja, plaza de la Armería. En 
una antesala nos detuvimos; salió el inten- 
dente, Conde de Ríus, á quien yo sólo cono- 
cía de vista; el cura me presentó á él como 
un amigo que le acompañaba en clase de ro- 
drigón ó lazarillo de su cojera, y pasaron los 
dos al despacho próximo, donde á mi pare- 
cer trataron de la Capellanía de Lavanderas. 
Quedéme solo en aquel aposento, donde no 
veía más que estantes llenos de legajos, y 
algunos cuadrotes deslucidos del tiempo y 
del humo del gas, y que representaban edi- 
ficios Ó campiñas de los Sitios Reales. A poco 
de estar sumido en tal soledad, sentí hormi- 
guilla en brazos y piernas, y zumbar de mis 
oídos, cual si á ellos llegaran las ondas de 
un lejano son de bronces vibrantes. Convir- 
tiéronse aquellos sonidos en voz humana, 
demasiado dulce para ser de hombre, de- 
masiado grave para ser de mujer. Volví la 
cabeza... y vi que por escondida puerteci- 
lla entraba un bulto... Mi primera impresión 
fué de una señora gorda y ajamonada... Al 
acercarse á mí se volvió esbelta sin gran 
merma de sus carnes lúcidas. Vestía elegan- 
te traje negro de seda, á la última moda... 
¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los demo- 
nios si no era la Mariclto, con sin fin de años 


de 


menos de los que representaba cuando ante 
riormente la vi, y muy apersonada y¿peri- 
puesta. : y a 
«Hola, Tito—me dijo con“graciosa con- 
fianza, arrastrando un pesado sillón para 
sentarse frente á mí.—¿No me habías conoci=. 
do? Vengo ahora un poquito transformada. 
Yo me pongo más fea ó más bonita según los 
lugares por donde paso, y las diligencias que . 
traigo entre manos. Estamos en lo que los - 
periodistas llamáis el regio alcázar, y cuan= 
do aquí entro, procuro adecentar mi facha y 
traje, por si me sale en estas alturas del Es- 
tado algo decoroso que pueda llevar á mis 
archivos. » | 
Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus 
pies, con la mayor desenvoltura, sin cuidado 
de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en 
aquel pie un lindo borceguí colorado, con 
tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin sa= 
ber qué hacer con el precioso y bien engala= 
nado pie, me dijo risueña: «Parece que estás 
tonto. Haz el favor de descalzarme.'¿Tanto te 
asusta una vieja compuesta? No es el coturno 
lo que ves; es un zapatón de media gala. Me 
lo he puesto para venir á esta casa, y ya me 
pesa. No lo merecen...» Le quité el borceguí 
con todo el respeto que me inspiraba, y al 
instante sacó, no sé de dónde, una blanda - 
zapatilla, que por su propia mano se calzó sin 
esperar mi auxilio. Antes de repetir la ope- 
ración en el otro pie, levantóse muy ligera, 
y dió paseos airosos por la estancia, un pie 
con medio coturno y el otro con zapatilla. 


* 
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- Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, 
decía: «Con este escarpín azotaría yo las po- 
saderas de los desgraciados y ridículos hom- 
bres que arriba he visto. Pide á tu Patria que 
tenga un arranque y los mande á donde fué 
mi amigo el reverendo Padre Padilla.» 

Dicho esto, volvió á sentarse; la descalcé 
y calcé del otro pie, y quedóse meditabunda 
un mediano rato, mientras yo discutía men- 
talmente con mis ojos sobre la realidad ó fic- 
ción de lo que veían, y les acusaba de bur- 
larme con alucinaciones infantiles... Y ellos 
me contestaban que no era culpa suya, sino 
de doña Maria Clio, hechicera y juguetona. 
Esta terminó sus meditaciones diciendo: « Mal 
andan allá arriba. Ministros y Rey han riva- 
lizado en torpezas. Al Rey le disculpo. Sa- 
gastinos y zorrillistas le traen marcado con 
sus necias enemistades por un quitame esas 
pajas. Los 191 votos que dieron la corona á la 

casa de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse di- 
vidido en dos bandos; viven tirándose á la 
cabeza todos los trastos de la Constitución. 
Como don Amadeo no se imponga á esta tro- 
pa, ya puede preparar sus equipajes... Figú- 
rate, hijo mío, que los llamados constitucio- 
nales se dividen á su vez, y por la combina- 
ción de generales andan también á repelo- 
nes... El sábado, día de Consejo en Palacio, 
se presenta Sagasta en la Cámara Real, y dice 
al Rey que no se celebrará Consejo, porque 
no hay asuntos de que tratar. No le valen al 
camerano sus marrullerías, y Amadeo, con 
acento más firme del que suele usar, le con- 
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testa: Si el Gobierno no tiene hoy nada que 
decirme, yo tengo cosas muy serias de que ha- 
blar al Gobierno. Cite usted ahora mismo, y 
aqui quedo esperando... A 

—Ya sé lo demás, señora mia—repliqué 
yo.—Lo traen los periódicos. S 

—Cada periódico cuenta el caso á su modo, 
y con el aderezo y salsa que cada bandería 
suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, 
que no miente. Mi único guiso es la verdad... 
Azorados reuniéronse los ministros en Con- 
sejo, y ante ellos desenvainó el Monarca un 
papel que leyó con buena entonación. El do- 
cumento era declamatorio y enfático, como. 
los que escribías tú en El Debate, recomen- 
dando el específico de la Conciliación. No 
admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el 
partido llamado Constitucional se partiera en 
mitades, que en la política general resultaban 
cuarterones. La intención expresada en el 
papelito era buena, el modo de señalar y el 
estilo vulgarotes á no poder más... Los mi- 
nistros fueron desde aquel momento pinto- 
rescos personajes de ópera cómica. ¿Dimi- 
tían o continuaban después de rascarse las 
partes de sus cuerpos azotadas por el papeli- 
to? De sus reflexiones resultó que debían 
quedarse, con ligero cambio de personas. No 
hay cosa más desagradable que dejar vacías 
las poltronas para que otros las ocupen... La 
gran escena cómica de hoy en la Cámara Re- 
gia y piezas inmediatas es de tal modo bo- 
chornosa, que me he quitado los coturnos por 
zefarme de la obligación de contarla. Para dar 
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noticia de lo que hoy he visto, héme puesto 
estos borcegules traidos y viejos... Figúrate 


que los sagastinos y unionistas han arregla- 


do su guisote de crisis con salsa de calamares, 


y hoy se han presentado á jurar. 


—Juran y perjuran pomiendo su mano al 
revés sobre un falso Evangelio. 
—¡Anda, que del indecoroso plantón que 


les dió el Rey, se acordarán mientras vivan! 


Yole dije á Sagasta: «¿No te sientes humilla- 
do? ¿Eres un cochero que viene á pedir plaza 
en las Caballerizas?, Y él rascándose la bar- 
ba, me contestó: «Paciencia, madre Clio; este 
oficio pide mucho aguante, y resignación por 
arrobas. La política es valle de bilis.» Dos 
horas les tuvo Amadeo en la antecámara. A 
lo mejor salía Dragonetti con recaditos: «Dice 


¿Su Majestad que si traen el programa.» Y el 
riojano de amarillo rostro y boca rasgada, 


respondía: «El programa no lo traemos; 
pero... se traerá. El amigo Colmenares lo 
está confeccionando...» Confeccionando, como 
s1 fuera un pastel ó una torta de dulce... 
Vuelve Dragonetti con dulzura oficiosa, y 
dice: «Que si no traen el programa no ju- 
ran.» Yo disimulaba mi enojo hablando de 
teatros con la Marquesa de Constantina. El 
hombre del tupé bajó al Ministerio de Estado 


con De Blas, y los que allí quedaron se mi- 


raban asustados de su paciencia ovejuna. Me 
acerqué al Ministro primerizo, y le dije: 
«Simpático pollo antequerano, parece que es- 
tás triste. Te ha tocado un estreno de mala 
sombra.» Y él desplegando su boca y mos- 
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trando su blanco dentamen, se sacudió asíla 
broma: «Madre, la buena sombra la traigo yo 
conmigo... Sea usted benigna, y dejaré me- 
moria de mi. » MARE 

«Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más 
crecido y la color más biliosa. Traía también 
el programa que enseñó á los amigos. Como 
reapareciese Dragonetti con nuevas chincho- 
rrerias, Práxedes le dijo: «Aquí está, aquí 
está el programa. Mañana lo verá Su Majes- 
tad en la Gaceta. Le hemos dado forma de 
Circular á los Gobernadores. Se les dice que 
este Ministerio es estrictamente compacto, 
que somos el progresismo histórico, firme 
columna de la Monarquía; y al propio tiem- 
po les encarecemos la más exquisita legalidad 
en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, 

ara que el sufragio sea la exacta expresión 

e la voluntad del país...» Amén. Pasaron á 
la Cámara Real; hicieron arrumacos de jura- 
mento... 

«Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme 
seria. Di una vuelta en derredor de todos; 
pasé delante del Rey casi tocándole las na- 
rices, y ni él ni sus desaprensivos secreta- 
rios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia 
los senos de su egoismo tenían los ojos del 
alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si 
me vicrais, hijos del aire—les dije,—no se- 
ríais lo que sois.» Bajé corriendo á quitarme 
el calzado, que torpemente llevé á las altu- 
ras. No merecen los de arriba mis tacones de 
plata... Y ahora, buen Tito, acompáñame. 
Quiero espaciarme, alegrar mi pobre espí- 
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ritu ansioso de verdad. Vámonos á la Fuen- 
te de la Teja, y allí veremos á los soldados 
bailando con las criadas. Aquello, en su hu- 
mildad, es más noble que esto. De allí puede 
salir algo grande, de aquí no. Iremos tam- 
bién á ver á los chicos jugando al toro ó á la 
tropa, en la Virgen del Puerto. De allí saldrán 
hombres de poder, ciudadanos, trabajadores, 
mártires, héroes. Aquello es la sal y el fuego 
de la vida... Aquí no hay más que hombres 


- de humo que burla burlando asfixian á su 


patria.» 

Ya estábamos en la puerta con ánimo de 
no parar hasta la Fuente de la Teja, cuando 
llegaron don Hilario y el Conde de Ríus, que 
bajaban de las habitaciones de Su Majestad 
la Reina doña María Victoria. Hablando pa- 
saron junto á nosotros, como si no nos vie- 
ran. Creímos entender que había sido mala 
inteligencia del Conde la designación del 
señor Peña para la Capellanía de Lavanderas. 

«Le han llamado—me dijo Mariclio—por- 
que á esta buena señora le ha dado ahora por 
hacer obispos. Cree con esto desarmar á las 
damas católicas que le han declarado la gue- 
rra. Equivocada está de medio á medio, por- 
que aunque era una hornada episco- 
pal de sacerdotes virtuosos y entendidos, el 


'- Papa no los aceptaría... Así lo dije ayer á 


doña María Victoria, y ella me aseguró CR 
secretamente, y sin que lo supieran don 
Amadeo ni Víctor Manuel, había tendido un 
hilo de inteligencia con el Vaticano, y por 
este hilo le habían dicho que sí, que propu- 
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siera... ¡Ay, no sabe esta buena señora con. 
quién trata! Yo le dije: «No te fíes. Supo-- 


niendo que Pío IX entre por el aro, no te. 


preconizará más que obispos carlistones, 


afectos á él más que á ti y á tu marido... 


Hija mía, no te metas con Roma, ni creas. 
que amansarás á las apostólicas damas, po- 
niéndote todos los moños del catolicismo y - 
del papismo...» Y este bienaventurado Hila- 
rio Peña no se calará nunca la mitra. Es hom- 
bre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambi- 
ción...; no quiere obispar. Ya sabes que per- 
tenece á la militar orden de Santiago el Verde, 
quiero decir que es de Caballería.» 


XIV 


No sé cómo escapamos de aquel antro, que- 
tal me parecía... Salimos oyendo la voz leja- 
na de don Hilario que decía: «No, no; nunca.» 
En la calle nos encontramos Mariclio y yo,, 
y apenas tomamos la dirección que ella im- 
dicara, noté que su persona se iba despojan- 
do de la dignidad señoril, y su vestimenta 
desluciéndose hasta tomar las apariencias 
humildísimas con que la vi en la gruta de 
Graziella. Pero 4 medida que envejecía y: se 
vulgarizaba, era mayor su agilidad, y su 
paso tan vivo que no podía yo seguirla sin. 
sofocarme. Yo me preguntaba: «¿Cómo ha 
podido cambiar tan pronto de traje y facha?....' 
¿Y dónde demonios lleva escondó los za- 
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patos de medio lujo?... ¿Y cómo salimos de 
Palacio sin pasar por ninguna de sus puer- 
tas?... ¿Y qué se le habrá perdido á esta buena 
señora en la Fuente de la Teja?» 
Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San 
Vicente, Puente del Manzanares llegamos al 
opular sitio de recreo. Hormigueaba en él 


la descuidada plebe; sonaban en estridente 
- algarabía los organillos, los pregones y el 


gozoso runrún de los merenderos. Por entre 
la turbamulta paseamos; Mariclio habló con 
dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado á 

ulen llevaban en un carrito... Llegamos á 
dido militares y muchachas habían armado 
el incansable bailoteo. Daba gusto ver el en- 
tusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuer-. 
pos en aquel ejercicio, agarrándose al hombre 
O brincando frente á frente y haciendo gra- 
ciosas figuras. «El baile —me dijo mi com - 
pañera de paseo—es la primitiva manifesta- 
ción del arte y del amor. En su ritmo verás 
el aleteo con que la especie humana dice: 
«No quiero morir, sino vivir y reprodu- 
cirme.» 

Contemplando los enardecidos grupos dan- - 
zantes, y luego las parejas que entre los es- 
pesos olmos se alejaban buscando la soledad, 
Mariclto, con lenguaje que sólo entendíamos 
el viento y yo, les decía: «Divertíos en la. 
edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y 
chicas que comenzáis la vida en la sana es- 
clavitud de las obligaciones, no os detengáls, 
y de estos devaneos inocentes pasad á mayo- 
res devaneos... Casados ó sin casar, cread es— 
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pañoles, traednos ciudadanos, que es me- 
nester venga nueva generación á enmendar 
á ésta, desvaída y decadente. Traed acá nue- 
vos hombres de quienes yo pueda referir 


acciones altas y nobles. » 


r 


Seguimos andando... Yo era un autóma- : 


ta... En la Virgen del Puerto y la Puente Se- 
sgoviana, nos cruzábamos con parejas á quie- 


nes Mariclio hacía la misma recomendación - 


de aumentar á toda prisa el censo de Espa- 
ña... «Nueva gente... y pronto, pronto... 
Hombres que tralgan cerebros machos, cora- 


zones grandes y ternillas á la medida de los. 


corazones»... Pasamos luego por la Tela, 


donde vimos enorme caterva de chiquillos: 


jugando á la tropa con palos, banderitas y 
morriones de papel. Los más audaces se dis- 
putaban el mando: Fo soy Plim, chillaba uno, 
y otro gritaba: Pues yo Napolión. Limprate... 
Un tercero venía dando zancajos y vocife- 
rando asi: (Quitaos, gallinas, que yo soy mi 
abuelo, y mi abuelo se llamaba el Tio Pecina- 
do... Formaban batallones; batían marcha 
imitando con la boca el rataplán de los tam- 
bores; disparaban tiros, se acometían al arma 
blanca, tomaban la fortaleza de un montón 
de piedras... Mariclio se metió entre ellos y 
fogosa les decía: «No desmayéis, valientes 
chicos. Greced y dadme tela para que yo 
corte á vuestra patria un vestido esplcnido: 
y dadme materia para que ese vestido salga 
recamado con estrellas de oro... Mandaos los 
unos á los otros, recompensaos, castigaos, 
para que aprendáis la justicia. Sed guerreros 
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chiquitos para que de grandes seáis buenos 
ciudadanos. » 7 
- Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, 
exaltados por tan sonoras palabras, no vie- 
ron mejor modo de expresarnos su confor- 
midad que apedreándonos. Las peladillas sil- 
baban en nuestros oídos... Era un disparar 
impetuoso y graneado que no nos hizo daño 
alguno. Mariclio se descuajaba de risa, y sin 
miedo á la pedrea les enardecía de este modo: 
«Bien, hijos: no importa que me ofendáis 
ahora si mañana os portáiss como dignos y 
valientes. Seguid, seguid jugando...» Em- 
bocábamos la calle de Segovia, cuando mi 
brava compañera me habló así: «Tito mío, 
estas diabluras de los rapaces y el embeleso 
de las parejas de enamorados, me consuelan 
de la mísera vida que arrastro en esta tu de- 
caída tierra. Veo que abres tus ojazos, admi- 
rándome sin conocerme, deseando que te diga 
] o soy y te explique por qué vine al mun- 
o, y cuáles son mi abolengo y familia. Sen- 
témonos en este sillar que aquí está como 
preparado para nuestro descanso.» Nos sen- 
tamos, y he aquí lo que me contó: 

«Somos nueve hermanas... No te diré 
cuál es más joven ó más vieja, pues nacimos 
juntas de un mismo vientre... Nuestro padre 
nos dedicó á diferentes artes. Cada cual es- 
cogló la más de su gusto. Una de mis herma- 
nas se dedicó á bailarina, y ha venidó muy 
á menos; es más desgraciada que yo, y hoy 
nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la 
una se dedicó á la tragedia, la otra á la co- 
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media. Andan hoy regular; consideradas sí, 


pero muy discutidas...; que si eres, que si 


no eres... La que estudió para oradora brilla E 


y aparenta, mas con poca substancia. La que 
se aplicó á la tarea de componer versos he- 
roicos, está por los suelos, más que yo qui- 
zás; la que hace versos alegres va vivien- 
do..., da qué hablar, y los desocupados la 
festejan. La que actúa de observadora del 
cielo y del curso armónico de los astros, goza 
de gran predicamento. Pero la que ha subido 
más en el aprecio de las gentes y más éxitos. 
alcanza es la que eligió el arte de la música, 
del dulce canto y tañer de concertados ins- 
trumentos. A mi ya me ves. No valgo para 
nada, por falta de materia con que pueda 
dar al mundo muestra y señales de mi gran- 
deza... Las nueve hermanas nos vemos y nos 
visitamos á menudo para comunicarnos nues- 
tras glorias y desdichas... »»- 

Cuando esto decía, ya no estábamos en la 
calle de Segovia, sino internados en las ca- 
lles más bulliciosas de Madrid. Mi interesan- 
te compañera se detuvo en un punto, donde 
oíamos dulcísimos acentos de violines y de 
humanas voces melodiosas, y despidiéndose 
me dijo así: «Aquí me quedo, que siento, la 
voz de mi hermana, la que rige y gobierna 
los reinos de la Música, y subiré á pasar un 
ratito en su compañía... Vete á descansar, 
que bien lo necesitas... Haz por dormirte; ol- 
vida lo que conmigo has hablado y visto, 
que todo es figuración y embuste de tu cere- 
bro enardecido y no muy sano...» 
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Dejé de verla á mi lado... Mi camino se- 
guí claudicante y haciendo eses... Esto de 
las eses que yo hacía me puso en gran cui- 
dado, pues no recordaba yo haber bebido ni 
una gota de licor espirituoso. Alguna cuchu- 
fleta oí referente á mis eses...; la cabeza me 
pesaba como si en ella se me hubiera metido 
todo el azogue de las minas de Almadén... 
No puedo asegurar cómo y en qué postura 
llegué á mi casa; pero es indudable que en 
ella y en mi cama me encontré por la maña- 
na, como quien despierta, ó más bien resuci- 
ta... Apenas a mis huesos de punta, me 
lié con Ido del Sagrario en agria disputa. Em- 
a por sostener, yo que las Musas eran 

1ez, y él me contradijo con burlas diciendo 
que no eran más que nueve, quizás ocho no 
más, pues una de ellas, la de la Historia, se 
había dado de baja por no tener ya cosa bella 
ó grande que contar... Estallé yo en cólera; 
quise pegarle, y habríamos tenido en casa 
una tragedia si no entrara Nicanora con zo- 
rros y una estaca para restablecer la paz. 
¡Gómo estaría yo en aquellos días, que no ha- 
blaba con ningún amigo sin que acabáramos 
poniéndonos de vuelta y SHA Con Mateo 
Nuevo rení tan ásperamente que faltó poco 
para enredarnos á pescozones. Por una pala- 
bra, por una sonrisa, desafié á Luis Blanc y 
á Roberto Robert. A Ramón Cala, por ha- 
berme recomendado moderación en la bebida 
(yo no lo cataba), le mandé los padrinos, que 
fueron Ido del Sagrario y Roque Barcia. 

Divagando solo, examinaba lo que bien 


156 B. PEREZ GALDÓS. 2 0 


puedo llamar mi conciencia mental, y sen- 


tía que alguna pieza del aparato pensante no 
se hallaba en perfecto engranaje con las de- 
más. Yo quería pensar una cosa y me salía - 
otra. ¿Cómo restablecer la ordenada función 
de mi cerebro? Consulté el caso con Ido, muy 
práctico en tales achaques, y me dijo que to- 
mase mucha tila y no leyera más libro que 
Las Tardes de la Granja, obra muy distralda, 
ó la Vida de Santa Maria Egipciaca, que á él 
le había probado muy bien. En esta situación - 
de espíritu, llegaban á mí ecos zumbantes del 
estruendo político en las Cortes y en la Pren- 
sa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de 
Cameros y el pollo de Antequera, les traían 
locos por la transferencia de dos millones, 
que la gente maleante dió en llamar Los dos 
apóstoles. Traviesos eran Sagasta y Romeri- 
to, y no reparaban en pelillos para engrasar 
la máquina electoral. Y aun así no pudie- 
ron impedir que trajeran acta treinta y cinco 
carlistas. Estos se preparaban en el Norte 
para obsequiarnos con otra guerra civil... 
¡Bueno se iba poniendo esto...! 

Mis amigos políticos y particulares huían 
de mí, ó me trataban como un caso patológi- 
co. La vagorosa Delfina se presentó en mi casa 
un día, luctuosa y con un negro velo por la 
cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelán- 
dome su doble procedencia confitera y fune- 
raria me dijo: «Tito de mi alma, tus amigos 
- nO hacen más que compadecerte; yo te com- 

padezco y trato de curarte. Ya escribí á tu fa- 
milia. Tendrás pronto remedio. La vida cam- 
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pestre te probará muy bien. Yo, cuando me 
quedé viuda, estuve también algo tocada, y 
con dos meses de andar al zancajo en una 
dehesa, pastoreando vacas y subiéndome á 
los alcornoques, sin cuidarme de que los za- 
gales me veían las piernas, me puse buena, y 
tan fuerte que al volver habría podido levan- 


tarte en vilo para darte azotes, como lo hice 


después... bien lo sabes.» 

A los tres días de esta visita, hallíbame 
yo recién salido del lecho, sentadito en in- 
cómodo sillón de gastados muelles y des- 
iguales pelotes. Trájome Ido mi desayuno, y 
apenas lo tomé con menos que mediano ape- 
tilo, me sumergí en hondísimas reflexiones. 
¿Adónde jría con mi cuerpo aquel dia? Es- 
tando en los senos cavernosos de esta medi- 
tación, la mirada en el suelo, el dedo en la 
frente, oíruido de voces que venían del reci- ' 
bimiento... Alcé los ojos, y en la puerta de mi 
cuarto vi un bulto, una persona que alli apa- 
reció como clavada. Era tan semejante á mí, 
que creí ver la reproducción de mi figura en 
un espejo... El sujeto que suspenso me mira- 
ba era chiquitín como yo, con mi propia cara 
más curtida, cabello gris y... Lo diré de una 
vez. Aquel señor era mi padre. 

La inesperada presencia del autor de mis 
días sacudió todo mi sér, privándome del 
habla por un mediano rato... Y el pobre se- 
ñor, más envejecido que viejo, se conmovió 
mtensamente al verme tan alicaído, si bien 
su pena no tardó en dulcificarse, pues por la 
carta angustiosa de Delfina, temía encon- 
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trarme en un manicomio. Pasada la efusión 
primera, y dada cuenta de toda la familia, 


mi padre planteó la cuestión secamente. Ha- 


bía venido por mí. Yo no dije nada; me sen= 
tía máquina rota. ¿Y cuándo nos iríamos al 


pueblo...? Aquella misma tarde. «Bueno... | 


pues vámonos.» Así dije, yy mi padre dió las 
órdenes á Ido para que aprontara mi ropa y 
todo mi bagaje, con excepción de libros, pues 
no consentía que llevase conmigo las causas 
de mi desarreglo mental, que eran la vida 
loca de Madrid, el hervidero de las ideas di- 
solventes, y las lecturas de obras perversas 
que inducían á la inmoralidad y al crimen... 
El no tenía nada que hacer en la Corte, que 
odiaba y maldecía... «Yo no me separo de ti 
—me dijo. —Tomaremos un bocado al medio- 
día...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es 
vigilia de precepto. » | 

Fuimos ú visitar á Delfina, y largo rato 
platicó mi padre con ella, recordándole.sus 
bondades con mi familia. Y entre otras re- 
membranzas de gratitud, sacó de la obscuri- 
dad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, 
ha sido muy buena para nosotros. Cuando 
vino á Madrid el año 67 mi hermana Bonifa- 
cia con su marido, á consultar á los médicos 
su enfermedad del pecho, estaba usted recién 
casada. Acompañó á mi hermana en el visi- 
teo de doctores; le regaló una magnífica torta 
de dulce, y cuando el pobrecito Manuel mu- 
rió, no quiso usted cobrarle nada por el ataúd 
y hachones... Esto no lo olvida mi hermana, 
que ahora vive en Burgos.» Con éstas y otras 
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finezas nos despedimos, y Delfina me dió un 
escapulario y una cajita de bombones de 
chocolate para que me entretuviera por el 
camino... Dos horas después, estábamos ya 
en la estación del Norte, con una hora de an- 
ticipación á la de la salida del tren, pues mi 
padre temía que éste se le escapara, deján- 
dole un día más en este Madrid, objeto de 
todo su asco y aversión. 

En marcha el tren, llevando en nuestro 
departamento de segunda tres compañeros y 
dos compañeras de camino, mi buen padre, 
libre ya de la inquietud del regreso, y gozo- 


so de llevarme consigo, me franqueó sus ca- 


riñosas intenciones. «Hijo mío, creo que sólo 


con sacarte del laberinto de ese Madrid arras- 


trado y disoluto, te curarás de tus murrias 


y del desvarío de tu cabeza. Te inficionaron 
0) 


s miasmas del vicio y de la corruptela, ¿no 
entiendes lo que te digo?...; pues corruptela 
quiere decir el burlarse de las leyes de Dios, 
el no amarle ni temerle, el andar en el tole 
tole de libertades, que yo llamo licencias, y 
el querer meternos á los españoles en un fre- 
gado de ideas pestíferas y, como quien dice, 
republicanas. Te lo diré más claro... En los 
aires limpios del pueblo soltarás toda esa po- 
dredumbre, y serás otro hombre... Echarás 
de tu cabeza todo el maleficio, dejando que 
éntre poquito á poco, como ave que busca su 
nido, la paloma del Espíritu Santo.» 

De esta figura que de su boca salió envuel- 
ta en seráfica sonrisa, debió de quedar muy 
satisfecho el buen señor, pues con ella puso 
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punto final, y apoyando su venerable cabe 
cita en la palma de la mano, se durmió como 
un ángel. Era mi padre, don Matías Liviano 
y Pipaón, un hombre bueno y simplísimo, 
incapaz de hacer daño á una mosca, deideas 
petriicadas, patriarcales, resultado del vivir. 
estrecho en pueblos de corto vecindario, sus- 
trayéndose sistemúticamente á todo contacto 
con el vivir que irradia de las grandes ciu- 
dades del reino. Alavés de nacimiento, se 
estubleció desde muy joven en Oña, patria 
de mi difunta madre, doña Pascuala Zurbano - 
y Calomarde. In Oña, el Cubo y Medina de: 
Pos poseían mis padres algunas tierrucas, 

dos ó tres casas de mala muerte con que 
disfrutaban de un pasar modesto, insuficien- 
te para los hijos que aspirábamos á mejor: 
vida. Mis dos hermanas casaron, la una con 
un bigardo vizcaino, bien cubierto del ri- 
ñón, vamos al decir, rico; la otra con un 
viudo joven de Miranda de Ebro, que tra- 
ficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico 
de la familia en edad y estatura, pues á mis 
hermanas les tocó la talla que á mí me fal- 
taba, anhelé desde niño horizontes más am- 
plios, y cuando pude valerme solo, me fuí á 
Vitoria en busca de alimento con que saciar 
mi apctito mental. No hallándolo en la ca- 
pital de Alava, plantéme en Madrid, desde 
donde anudé relaciones con mi padre, ofre- 
ciéndole villas y castillos, y pronosticándole- 
mi próxima, indubitable celebridad. 

El sueño no quiso apagar mis arrebatados 
pensamientos. Mi desvelo fué parte á que 
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me fijase en una señora que á mi vera estaba, 
la cual durmió hasta más allá de Avila, y po- 
co después, volviéndose á mí, me preguntó 
que cuánto faltaba para llegar á Bribiesca. Al 
contestarle que allá iba yo también, vi que 
era de agradable rostro, lozana y risueña. Al 
instante reapareció en mi sér el caballero ga- 
lanteador, sentí mi cabeza despejada, y mi 
corazón henchido de amor á toda la huma- 
nidad femenina. Empecé por acometerla con 
discretas finuras, sondeando hábilmente su 
receptividad galante. Mantúvose firme un 
buen rato, ni admitiendo ni rechazando las 
varas que yo quería clavarle; mas yo saqué 
las armas retóricas de mi arsenal persuasivo, 
á poco de medirlas con la recatada conci- 
sión de la dama, supe que era viuda sin 
hijos, y que tenía fincas en la Bureba... Poco 
á poco fué entrando en el nimbo de simpatía 
ue sé formar entre mi persona y una blan- 
de hembra. Desde Medina á Valladolid la 
dama recompensaba mi rendimiento con son- 
risas, y un juego de ojos que fué como si las 
estrellitas del cielo se colaran en la penum- 
bra del coche. Más animado yo en cada esta- 
ción, pues por éstas contaba yo las etapas de 
mi aventura, rompí á cantar, cerca de Bur- 
gos, la cavatina de mi declaración, con la 
mala pata de que en los primeros compases 
despertó mi padre, y estirándose y bostezan- 
do exclamo: A/labado sea el Santisimo Sacra- 
mento del Altar. Al terminar la frase, hizo la 
señal de la cruz sobre su boca, y sacando el 
rosario se puso á rezar... Me había cortado el 
Ñ 
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resuello... ¡Ay, si no fuera mi padre...! En- 
tre dos avemarías, pronunciadas á media 
voz, me dijo: «Tito, ¿te encuentras bien? ¿Has 
podido dormir? A 
Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, 
tan bien, que ya se me han quitado todos los 
males, y me siento tal y como fuí en mis 
días de fuerte salud, enteramente conmuta- 
¿tio y bilateral.» El pobre señor no me en-- 
tendía, y siguió despachando su tercio de 
rosario. | 


XV 


A poco de pasar de Burgos, envainmó mi 
padre su rosario suspirando ya por la lle- 
gada, y aunque sobraba tiempo, dióme prisa 
para que recogiera nuestros bultos y paque- 
tes. «Por Dios vivo, Tito, no se nos quede 
algo.» La señora guapa se arregló la cabeza y 
toquilla dirigiéndonos una mirada que me 

areció precursora de inteligencia. Sin duda 
e supo mal el quedarse á media miel cuan- 
do el despertar de mi padre cortó bruscamen- 
te la volcánica declaración que yo empecé á 
espetarle. «Hasta que pase Santa Olalla no 
hay prisa—nos dijo; y en su acento crei no- 
tar cierta dulzura que á mí solo dedicaba. 
Llegamos, y al ponerse en pie la señora para 
salir vi con espanto que era coja, pero de 
una cojera de solemnidad, pues tenía una 
pierna de palo, y se ayudaba de un bastón... 
En ninguna de mis conquistas, tuve tan 
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mala pata... Hice como que no me enteraba, 
y extremando mi finura y prodigando las 
expresiones más corteses, la ayudé á ba- 
jar del coche. Los demás viajeros seguían 
durmiendo profundamente. El frío era inten- 
sísimo... Demi brazo pasó la dama coja á los 
brazos de personas que la esperaban... Mi 

adre saludó á un cura, y luego al dueño 

e los coches que llevaban diariamente el 
correo desde Bribiesca á Medina de Pomar, 
pasando por Oña, nuestro pueblo... Descan- 
samos; amaneció, y ¡al coche...! Antes de las 
diez estábamos en la risueña y monacal villa 
de Oña, donde me crié, y con las primeras 
travesuras realicé mis primeras infantiles 
conquistas. 

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué 
con sólo pisar el suelo de aquella villa guar- 
dadora de mis dulces recuerdos. El convento 
de benedictinos con su iglesia y claustros y 
frondosas huertas, que conservaban aún á 
mi parecer la huella de mis zapatitos aguje- 
rados á poco de estrenarlos, renovaron en mi 
espíritu las alegrías de la niñez. Con placer 
indecible me recreaba en las verdes orillas 
del río y en los embalses de cristalinas aguas 
que los frailes tenían para sus recreos de 
natación y pesca... La menguada población 
me divertía menos. En el tiempo que yo fal- 
taba de allí, aumentado había el rebaño de 
curas; la beatería del vecindario era ya un 
estado epidémico... Para mí, pasar de Madrid 
á Oña era como saltar de un planeta á otro. 
Mi padre, que con tanto desprecio y hiorror 
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hablaba de los miasmas de Madrid, no sedaba 
cuenta del aire espeso de fanatismo que allí 
respirábamos. Felizmente, corta sería nues- 
tra estancia en Oña, y cobrados unos cuar- 
tejos de la renta de dos casuchas y tierras 
pobres, seguiríamos hasta Durango, donde 

mi padre, desde su viudez, vivía con mi her- 
mana Trigidia (nombre de una santa oñen- 

se), bien casada y establecida. 

Con mal tiempo y buen humor, metidos 
mi padre y yo en vehículos que variaban de 
lo malo á lo pésimo, emprendimos la pere- 
erinación hacia Frías; de allí por el valle de 
Tobalina seguimos á Miranda de Ebro, don- 
de nos detuvimos para pasar un día con mi 
hermana Pascuala. De Miranda seguimos en 
tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi 
padre no pasaba por allí sin visitar á sus pa- 
rientes los Pipaones y Suredas, todos redo- 
mados carcundas. La última etapa fué de 
Vitoria á Durango, por Ochandiano, paso de 
la Peña de Amboto... Y héme aquí, lectores 
que bondadosos me seguís de mazo en cala- 
bazo, héme incrustado en una sociedad de 
sentimientos y pensares tan opuestos á los 
míos, que me tuve por transportado, no di- 
gamos que á otro planeta, sino al más leja- 
no de los mundos siderales. Vivía mi herma- 
na en casa holgona, del tipo más patriarcal. 
Su marido, Ignacio Zubiri, estaba ausente. 
Guardábase en la familia cierto misterio, que 
al fin descifré suponiéndole en la facción. 
Fruto lozano de este matrimonio eran tres 
chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se 
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alegró mucho de verme; como mi padre, ce- 
lebraba que me hubieran traído del infecto 
ambiente de Madrid á la sanidad de los valles 
risueños entre montañas. Halagado de la bue- 
na vida material, yo simulaba un apego man- 
surrón á la verde Vasconia. 

La verdad, yo comprendía y admiraba las 
sólidas virtudes de la raza, su contumaz 
apego á la tradición, cualidad meritoria 
cuando sirve de punto de partida para el 
progreso, como acontece en Inglaterra; me 
agradaba la lealtad de los hombres, la loza- 
nía de las mujeres; los alimentos eran muy 
de mi gusto: la rica ternera, el pescado que 
los más de los días traían de Mundaca ó Elan- 
chóve, las gallinas, patos y abundancia de 
verduras que mi hermana recibía diariamen- 
te de sus caseríos. Las borrajas, las habas, 
nabitos, y cuanto constituye la nutrición cas- 
tiza en el país, satisfacía mi paladar y me 
restauraba el estómago, tan necesitado de 
vida nueva. Lo que no me entraba ni con es- 
coplo era el habla. Toda mi atención no era 
bastante para entenderla, y ni el oído ni la 
mente podían habituarse á tan archiengorro- 
sa Cháchara. Mayormente me afligía ver en 
el vascuence un valladar, un tremendo ais- 
lador para todo amoroso intento. AS 
inicié la conquista de alguna garrida hembra 
campestre Ó frescachona criada, el maldito 
lenguaje me descomponía y me desarmaba, 
pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas 
á mí más que si les hablara en lengua chi- 
nesca. 


166 B. PEREZ GALDÓS e: 


En aquel pueblo y en ambiente tan apro- 
piado á un espíritu enteco, vivía mi buen pa- 
dre como si estuviera en las antesalas del Pa- 
raíso, Desocupado y con sus cortas necesida- 
des satisfechas, vegetaba y dormitaba como 
un bendito á la sombra del dogma, que en 
aquel país es como una bóveda solemne que 
protege y abriga las almas. En su credulidad 
candorosa, el pobre don Matías Liviano y 
Pipaón no veía nada más allá de su vivir 
cómodo, en lo material, y de su pensar es- 
trecho dentro de la elemental esfera religio- 
sa. «Así lo encontramos y así lo hemos de 
dejar, hijo mío», era su única réplica cuan- 
do yo me permitía deslizar en su oído algu- 
na observación conforme á mis ideas. Vién- 
dole tan tranquilo, tan feliz dentro de su 
redoma, me parecía crueldad impertinente 
contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo 
en el Infierno, le habria ocasionado tal vez 
un catarro gástrico, tal vez un ataque á la 
cabeza; que su flaca salud pendía de cual- 

uler disgusto. S1 yo le hubiera dicho que el 

urgatorio no es más que un establecimien- 
to industrial y mercantil, de cuyos pingues. 
rendimientos se nutre el cuerpo de la lelesia, 
el choque de mis ideas con su inefable quie- 
tud le habría quizás provocado un torozón 
que le llevara al otro mundo. Y aunque él 
creía tener asegurada la gloria eterna, por el 
SS le iba bien aquí con las borrajas, las. 

abas, la merluza en salsa verde, los picho- 
nes y las sabrosas sardinas de Elanchove. 

Por esta causa, yo no me metia en discu- 


AMADEO 1 467 


siones con él ni con mi hermana, ni con nin- 
guna de las personas que á casa concurrían. 
Y aún le guardaba la fina consideración de 
acompañarle en sus frecuentes visitas á Santa 
María, seguidas de inmersiones larguísimas 
en la casa del cura, vicario ó arcipreste que 
- en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, 
las almas duranguesas. Para sobrellevar tan 
fastidiosos plantones no tenía yo paciencia, 
y esperaba al santo varón paseándume en el 
espacioso atrio de la iglesia, donde me entre- 
tenía viendo salir y entrar chicas guapas, no 
por beatitas menos interesantes. 

Buena parte del tiempo que allí me sobra- 
ba, invertía yo en pasearme por las anteigle- 
sias Ó pueblecitos que rodean la villa. A to- 
das las mujeres que encontraba les pedía plá- 
tica, con idea de ejercitarme en el vascuence, 
lengua preciosa, les decía yo, que deseaba 
poseer...; como que mi estancia en Durango 
no tenía más objeto que aprender el idioma 
vasco. Ya poseía veinticuatro lenguas, entre 
ellas todas las orientales, y además el catalán 
y el chino. Con estas y otras sutilezas iba en- 
trando en la confianza de ellas, y como ya 
sabía no pocas frasecillas eúsiaras, me diver- 
tía, bromeaba, y con alguna logré asomos de 
intimidad, que andando días llegaron á ma- 
yores, proporcionándome sabrosos ratos á la 
sombra de espesos laureles ú nogales. 

Fuera de estos experimentos harto arries- 
gados y de compromiso, vivía yo confinado 
en la desabrida normalidad de la casa y so- 
ciedad de mi hermana, rezando el rosario con. 
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mi padre, oyendo la cancamurria de los oja= 
lateros que le hacían la tertulia, ó el relato 
de lo que ocurría en la facción lejana. Mi 
único recreo, las más de las tardes, era jugar 
á la pelota con mi sobrino mayor y otros chi- 
carrones del pueblo, en el trinquete próximo 
á Barrencalle, donde vivíamos. | 

Por las noches, arrimados á la lumbre si 
hacía frío, ó reunidos en la sala baja, había 
de aguantar el chaparrón de la. ojalatería 
carlista, que ni poco ni mucho me importa- 
ba. Ello era como vivir en un Limbo todo 
tristeza nebulosa, y ya me cansaba ¡por Jú- 
piter! tan miserable vida. Los asistentes á la 
casa eran vecinos de mi hermana y amigos 
de su marido, algunos curas que olían á pól- 
vora, y hombrachos aguerridos que apestaban 
á Incienso. 

Una noche vi á mis buenos ojalateros tan 
movidos al optimismo, que hube de prestar 
más atención á sus ardorosos comentarios. 
Según noticias mandadas con un propio por 
mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde á 
la sazón estaba, el grito se daría muy pronto 
en la frontera de Navarra, proclamando la 
Monarquía Cristiana y su cabeza don Carlos, 
altas Duque de Madrid, nieto del glorioso 
don Carlos María Isidro. Habían concluido, 
pues, las vacilaciones entre los consejeros del 
Rey; ya los Elíos, los Radas del orden mi- 
litar, los Morales y Manterolas del civil y 
eclesiástico, habían superpuesto su opinión 
guerrera á la de los Nocedales y Canga-Ar- 
guelles que en los ocios de Madrid predicaban 
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la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta 
línea masculina, «desenvainaba el acero, y se- 
guido de sus leales, pasaba la raya de Fran- 
cla, y con bravura y ardor repetía la frase 
guerrera del comunero episcopal Acuña: 


_ ¡Adelante mas clérigos! 


La buena sombra, que á todas partes me 
acompaña, deparóme un amigo, cuya com- 
pañía y grata conversación suavizaban la ri- 
gidez monotona de mi vida en aquellos días 
de Mayo. Era el tal un donoso cura, don José 
Miguel Choribiqueta, rector de la iglesia de 
San Pedro de Tavira, viejo ya el hombre y 
cascado, algo enfermo de los ojos, que reca- 
taba con vidrios verdes, carácter jovial, ame- 
no'y comunicativo. Asistente por rancia cos- 
tumbre á la tertulia de mi hermana, se abu- 
rría como yo de las ojalaterías enojosas, y 
me hacía el favor de sacarme de paseo por las 
alegres campiñas. En cuanto le traté, vi en 
él á uno de esos hombres que, habiendo rea- 
lizado en la plenitud de la vida lo que le im- 
ponía su conciencia, llevando á la esfera de 

os hechos su fe, su valor y su buen criterio, 

miraba con desdén á los que imitar querían 
en peores tiempos los mismos actos y las mis- 
mas virtudes, ó lo que fuesen. Don José Mi- 
guel, héroe de la otra guerra, no podía des- 
echar la idea de que lo pasado fué mejor, 
ni admitía que hubiera dos epopeyas en un 
mismo siglo. 

«A solas con usted, señor don Tito—me de- 
cía en castellano corriente, aunque un poco 
turbio, —me reiré de estos majaderos, que 


. 
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quieren repetir... ya, ya... para repeticiones 


estamos. Aquéllos eran otros tiempos, aqué- 
llos eran otros hombres... Dígame usted, se- 
ñor don Tito, qué guerra pueden hacer, ni qué 
lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jeró- 
nimo Garcia... 

—No les conozco, amigo mio, y esos nom- 
bres escucho ahora por primera vez. 

—Pues no pierde usted nada con no cono- 
cerles... Como si el mandar tropas fuera cosa 
de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas 
desde el 33 hasta el convenio de Vergara, 
que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno 
de agujeros, cicatrices y costurones. Yo...; 
no es que yo lo diga... Ahí están los partes 
de la campaña, desde el gran Zumalacarre- 
gui hasta el bribón de Maroto;... en algún 
archivo estarán;... véanlos... Pero no hable- 
mos de mi humilde persona. Yo le pregunto á 
usted si puede esperarse algo bueno de Jimé- 
nez de Rada, que fué liberal y conspiró con 
Prim para traer la Revolución llamada de 
Septiembre... ¿Se concibe, pregunto yo, que 
Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de Calderón 
qué me dice? ¿En Elío tiene usted confianza? 

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera... 

—Y puesto á comparar, mi señor don Tito, 
diré á usted en confianza que entre este re- 
yezuelo, y aquel otro respetable y senta- 
do cristianísimo monarca don Carlos María 
Isidro hay alguna diferencia... me parece á 
mí... Y digame ahora, hágame el favor, 
dígame: ¿Dónde tenemos un Zumalacarregui, 
un Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un 
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Cabrera?... En cambio veamos los que han 
salido á la palestra... ¿Pero no se ríe usted? 
Yo me descuajo de risa. Han salido armados 
de punta en blanco, Canaelechevarría y So- 
lís, dos clerigachos guerniqueses, que no 
pueden ni con el hisopo... Le digo á usted 
que esto es un paso de comedia... También 
ha ido el danzante de Urraza, síndico del 
Ayuntamiento... Y ahora, mi buen don Tito, 


no se enfade si le digo que su cuñado de us- 


ted, el marido de Trigidia, Ignacio Zubiri, 
que anda no sé por dónde haciendo el pape- 
lón, es un calzonazos que se asusta de ver 
pasar un conejo... ¡Bonita guerra nos traerán, 


bonita! Yo barrunto que éstos van á su nego- 


cio... Guerra y guerra de figurón, para luego 
venderse al Gobierno de Madrid, y pescar 
grados y galones. Otra vez el infiel Maroto 
que vendió como carneros á los hombres de 
fe, á los guerreros cristianos de España... 
¡Oh, España! ¿Quién te sacará de esta mise- 
ria?... Los leones que pelearon en aquella 
soberbia campaña, ó se han muerto, ó están 
como yo con una garra en la sepultura. Nues- 
tro galardón no está aquí sino allá—añadió 
con solemuidad señalando al cielo con su ca- 
yada.—Dios nos acoge en su santó seno, y 
dice á estos malos imitadores: «Mequetrefes, 
no intentéis lo que es superior á vuestra 
flaqueza. Dejad las armas hasta que me plaz- 
ca resucitar á mis hombres, y les mande á de- 
fender mi causa. » | 

- En otro paseo, oyéndole los mismos ó pa- 
recidos razonamientos, le dije: «Según veo, 
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esto será nube de verano, y todo acabará en 
corto dedo por la poca lacha de la gente 
nueva y el abandono del Gobierno... 

—No se duermen, no, los fantasmones de 
Madrid. Ya tiene usted á Serrano en campa- 
ña. Ayer estaba en Tafalla... ¡Por mi patrón 
San Miguel, que no me dieran á mí más tra- 
bajo que hacer polvo á esos Serranos y á 
esos Moriones, generales de teta, que aún no 
han llegado á la dentición militar! Oiga us- . 
ted, amigo: En uno de jos encuentros que 
tuvimos con los cristinos al retirarnos de 
Peñacerrada, no copamos á Espartero por- 
que el General Guergué, que entonces nos 
mandaba, no hizo caso de mí, que á cada 
momento le advertía sus errores tácticos. Y 
á pesar de ello, supe arrollar al entonces co- 
ronel don Juan Zabala, matándole mucha 
gente, y al maldito Zurbano le tuve cogido... 
Fué cuestión de minutos, señor don Tito;... 
debió la vida suya y la de su tropa al socorro 
que le dió de improviso el General Rivero... 
Pues verá usted otra: Días adelante, mandaba 
yo la Caballería del General don Julián Al- 
7áa... No tiene usted idea de las palizas que 
:e di á Zurbano en Arechano, en Gamarra y 
en otros lugares de Alava... Pues digo, tam- 
bién el General León me conocía... Menudas 
cargas nos dimos, y si los falsos historiado- 
res le dicen á usted que en Belascoaín quedó 
vencedor el Leoncito, no lo crea usted. El 
vencedor fué este cura.» Dijo esto puesta la 
mano en el pecho, parándose, con lo que dió 
á su figura un aspecto estatuario. 
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—Ha sido usted un héroe, señor Choribi- 
queta—le dije poniendo en ojos y boca todas 
las formas de admiración. —He oído que 
también estuvo usted en Ramales y Guar- 
damino. 

- —Allí estuve... ¿Cómo no? Bien armada 

se la teníamos á Espartero. Pero la cobardía 
de Maroto nos birló la victoria... El tal Ma- 
roto, desde los fusilamientos de Estella... y 
yo fuí de los que escaparon de milagro... 
venía tramando su infame traición al Rey 
legítimo. Bien nos la jugó á todos. Yo he ser- 
vido á la causa de Dios desde sus comienzos 
hasta que Maroto nos vendió miserablemen- 
te en el llano de Vergara. En el Infierno está 
pS su culpa... Yo he servido á las ór- 
enes de Zumalacarregui, de Villarreal, de 
Cástor Andéchaga, del Conde de Negri, de 
Guergué y de otros guerreros abnegados y 
valientes; serví y luché sin ambición, des- 
preciando ascensos, despreciando pagas, co- 
miendo un pedazo de pan y unas habas mal 
cocidas después de veinte horas á caballo, 6 
de medio día de combate; yo no miré jamás 
á ninguna ventaja temporal; no miraba más 
que á Dios y á su santa doctrina... Cuando 
salí de mi casa para entrar en la facción, lle- 
vaba en mi cinto sesenta y cinco duros, y 
cuando á mi casa volví después de la tral- 
ción de Vergara traía dos pesetas en plata, y 
otra, Óó poco más, en calderilla... 

- —¡Bien por los hombres valientes y hon- 
rados—exclamé—que sacrifican á una fina- 
lidad altísima la conveniencia personal y la 
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propia vida!... Y ahora, don José Miguel, me 
va usted á permitir que le haga una pregun= 
ta: Cuando, rad la campaña, dejó us- 
ted la existencia militar para restituirse á la: 
eclesiástica, ¿no sintió en su alma los efec- 
tos de transición tan violenta?... Yo me figu- 
ro que usted no sabría ya ser Cura... va= 
mos... que se le habría olvidado hasta la - * 
misa, el modo de decirla... y el rosario y las 
preces más usuales. ¡Ses 
—Le diré á usted. Cuando á mi pueblo y 
hogar volvía, con la pena del convenio, des- 
hecha y arrojada en el polvo la causa de 
Dios, venía yo pensando eso mismo que us- 
ted dice, que se me había olvidado todo el 
ritual... Pues verá usted, señor don Tito: yo 
fuí siempre especial devoto de la Purísima 
Concepción. La Dulcísima Señora, San Mi- 
guel Arcángel y el Señor San Pedro, fueron 
y son mis abogados así en la guerra como en 
a paz. A la Reina de los Angeles me enco- 
mendaba yo en todos mis aprietos, y con su 
amparo y el de los santos que nombro, salí 
felizmente de todos los peligros... Como digo, 
venía yo mustio y desconsolado en un ja- 
melgo que me proporcionó el cura de Pla- 
cencia, y al divisar la torre de mi pueblo 
querido, se me ensanchó el corazón..., me 
entró en el alma una luz celestial, y vol- 
viendo toda mi voluntad hacia la Purísima 
Señora, le pedí que á la memoria de su sier- 
vo humilde volviera todo lo que pudo olvi- 
dar en los trajines de la guerra... Fué para 
mí aquel momento el más solemne de mi vi- 


Y 


AMADEO 1 | 2 7eS: 


da, puede usted creerlo, momento en que me 
sentí comunicado con la Virgen Santísima, 

con mis celestiales patronos... Esto no 
e rónderá usted, esto no está al alcance 
de las personas de fe poco ardorosa. Pues 
bien, llego, me desmonto del rocín, me quito 
las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mismo 
fué verme bajo la bóveda obscura, que recor- 
dar de golpe lo que había olvidado. Mi me- 
moria se vació de todo lo de la guerra, y se 
llenó de todo lo eclesiástico. ¡Virgen Inmacu- 
lada, qué cosas! Lo que usted oye... A la 
media hora de mi llegada, me revestí y sali 
á decir mi misa. » 


XVl 


Me entretenian lo indecible las conversa- 
ciones con el amable cura, tipo singular del 


- más violento hibridismo que puede ofrecer- 


nos la naturaleza humana. Sólo España, fe- 
cunda en ingenios, en héroes, en santos y 
en monstruos, nos da estos engendros de la 
razón y la sinrazón, de la fe mística y el 
orgullo marcial fundidos dentro de una al- 


—ma.. Y debo añadir que el bravo veterano 


Choribiqueta era en su vejez un venerable 
padre de almas, que cumplía sus deberes 
escrupulosamente y ejercía la caridad con 
verdadera efusión cristiana. 

Tanto como me agradaba la épica historia 
del clérigo y su franco carácter, picante mix- 
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tura de lo divino y lo humano, me entriste- 


cía la sociedad de mi casa, donde se oía tan 


sólo el áspero zumbido de los ojalateros, y 
el comentar de verídicos o fantásticos inci= 
dentes de una guerra lejana. Iban y venían 
emisarios, llevando masas de juventud y 
trayendo noticias de las gestas de Navarra. 
También se hablaba de política ó sucesos de 
Madrid, afeándolos con groseras burlas. Había 
caído el Gobierno de Sagasta, por la porque- 
ría de dos millones que el Sagasta y un tal 
Romero habían sustraído de la caja del Te- 
soro público para llevárselos 'á sus propias 
cajas. Decíase que si los gastaron en eleccio-- 
nes; que en Madrid, el dinero es el mejor 
cebo para pescar votos; que si los gastaron 
en comilonas y regalos á señoras guapas,' 
cosa en Madrid corriente por ser pueblo de 
continuos festejos y cuchipandas... En las - 
Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de 
dos millones que hicieron al Tesoro los in- 
dignos administradores del procomún, que 
el Gobierno se tuvo que retirar, lavándose 
las manos con el agua del río Manzanares, 
que es agua muy sucia... Naturalmente, vino 
otro Gobierno, con el indispensable Serrano 
al frente, llevando de compañeros á Topete, 
á un señor Ulloa, á otro que llamaban Can- 
dau, á un tal Elduayen y á otro que respon- 
día por Balaguer. Estos señores, salvo Serra- 
no y Topete, que con Prim componían la tri- 
nidad revolucionaria, eran para la gente du- 
ranguesa muy conocidos en sus casas. 
Corrió Serrano á Madrid á tomar posesión 
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del mando político, y encargando al Topete 
que le hiciera la vez, como cabeza del Con- 
sejo de Ministros, se volvió al campo de la 
guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y 
otras personas que por su metimiento en la 
casa eran como de la familia, apartaban á ra- 
tos su atención del grave negocio bélico para 
ocuparse de mí. Queriendo resolver de golpe 
y porrazo el problema de mi vida y asegu- 
rarme la felicidad, decidieron casarme... ¿Con 
quién? Con una zagalona, más alta que yo en 
media vara, llamada Facunda, hija de un pa- 
riente de mi cuñado Zubiri, y heredera de 
cuatro caseríos de valor, según dijeron, si- 
tuados en la risueña vega que fertiliza el río 
Durango. La que me destinaban para compa- 
ñera de mi existencia en todo lo que ésta me 
durase, era... Dejadme tomar resuello, que 
esto es muy grave. 

Era una muchachona desgarbada, más 
sosa que las calabazas que á mi parecer cre- 
cen á la puerta del Limbo; tan cerrada en el 
habla vascuence, que apenas podía decir en 
castellano frases premiosas, trabucando los 
casos, descoyuntando la sintáxis como lo 
harían los mismos demonios. Desde que la 
vi, me fué atrozmente antipática, por su ceño 
displicente, la sequedad de su trato, y algo 
que en ella noté, como sombra ó trasluz de 
un brutal fanatismo. Casándome con ella, se- 
gún me manifestó mi padre en una sesuda 
conferencia, sería yo poseedor de cuatro ca- 
seríos, dos de ellos en Santa Polonia, lo más 
hermoso de la vega de Durango, otro en Mal- 

12 
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espera, y el cuarto en Leguineche. El cuida- 
do de mis tierras y ganados acabaría de lim- 
piar mi cabeza de los miasmas cerebrales, que 
me habían pucsto al borde de la locura en la 
mil veces endemoniada Villa y Corte. Aun- 
que estos proyectos y augurios me descon- 
certaban, fingí conformidad con la idea pa- 
terna, esperando que algún inopinado quie- 
bro de mi destino me sacara de aquel com- 
romiso sin oponerme derechamente á los 
planes del pobre viejo. | 
Los padres de mi novia eran admirable pa- 
reja para representar como maniquíes vesti- 
dos el tipo eúskaro en un museo etnográfico. 
Con ambos hablaba yo mediante intérprete, 
pues sólo jirones desgarrados del idioma cas- 
tellano les habían entrado en la mollera. El 
padre pareció mirarme con simpatía y ale- 
grarse de tenerme por yerno: dijo que sien- 
- do yo persona de mucha lectura y escritura, 
podía enseñar algo á la chica que se conser- 
vaba cerril. No le habían enseñado más que 
.á rezar y á escribir y leer torpemente. Era un 
ángel, eso sí, muy buena y obediente; sabe- 
dora de todas las artes caseras, y tan exce- 
lente labradora del campo que valía por dos 
hombres de los más fornidos. La madre no 
fué, á mi parecer, tan propicia, y puso el re- 
paro de mi corta estatura, por lo cual no haría 
buen ayuntamiento con la yegua que el Cielo 
le había deparado por hija... También la chi- 
ca, mi novia ó prometida, Facunda Iturri- 
galde (allá van nombre y apellido), me mo- 
tejaba por chiquitín; la risa no iluminaba:su 
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rostro inexpresivo y mofletudo sino cuando 
se hablaba de mi corta talla, y algo decía en 
vascuence que hacía reir... Era sin duda un 
concepto semejante al de La Viña boba, de 
Lope, cuando le presentan el retrato de me- 
dio cuerpo del novio que le destinaba su fa- 
milia: o es no tener marido—siquiera para 
empezar. 

Esto me ofendía. Pues una tarde... Dejad- 
me tomar otro aliento, que esto es gravísi- 
mo. Una tarde, digo, iba yo acompañando á 
mi novia desde Durango á Santa Polonia. 
Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues 
los padres iban delante con el carro cargado 
de aprestos de fábrica, herrajes, maderas, 
para una obra que habían emprendido en la 
mejor de sus casas. Charloteaba yo con Fa- 
cunda, dándole lección de lengua castellana, 
y Obligándola, con insistencia de dómine, á 
repetir temas y conceptos de uso constante 
en la conversación. A propósito estiraba yo 
mi acción escolar para retrasarnos ex el ca- 
mino y ponernos á mayor distancia de los 
padres. Dos criados que nos seguían con un 
borrico, cargado también de material, pa- 
saron delante de nosotros, y en esto, atarde- 
ciendo, atravesamos un grupo de nogales que 
con su sombra anticipaban la noche y con- 
vidaban al descanso. Diíjome Facunda que 
aquellos nogales y otros que más allá se 
veían eran suyos. Entróme con esto un vivo 
afán de posesión de la tierra y de lo que no 
era tierra. Y pues ésta y los ganados, el fru- 
to vegetal y la carne animal habían de ser 
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míos, bien podía tomar posesión de todo en 


aquel mismo instante. | 

Apenas pensado el propósito mío de hacer 
efectivos mis derechos, acudí á la práctica, 
declarando á Facunda la pasión violentísima 


e el lugar sombrío y apacible, el sosiego 


el campo y la hermosura de ella levantaron 
al modo de tempestad en mi alma. Observé 
e mis palabras ardientes en castellano de- 


clamatorio, parodia de las famosas endechas 


de don Juan Tenorio en el sofá, la impresio- 
naron hondamente y la movieron á estupor 
y curiosidad seguida de infantiles risotadas. 
Estimando la actitud de Facunda como un 
principio de consentimiento, me lancé de 
as Alba fogosas á los actos atrevidos... 
Echéle los brazos, y ello fué como si el algo- 
dón quisiera ceñir y sujetar el acero. Facun- 
da, sin dejar de reir como una chicuela, se 
defendió de mí con rápida zancadilla. Caí al 
suelo en postura poco alrosa... Quise levan- 
tarme... Facunda con vivo juego de infancia 
campesina, me volvió á dejar tendido y sin 
gobierno de mis piernas, y cuando yo, ven- 
cido y maltrecho, pedía misericordia, me in- 
crepó y vilipendió con horroroso traqueteo 
de frases de burla en vascuence. Comprendí 
que jugaba conmigo, y que celebraba con al- 
gazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre 
mi debilidad miserable... Terminó el juego 
desliándose de la cintura un cordel y atán- 
domelo al tobillo sin que yo pudiera evitar- 
lo... Me ayudó á levantarme, y arreándome 
con su varita, me llevó por delante. No me 
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quedaba otro recurso que aceptar el juego y 
seguir la broma. De la boca de Facunda salió 


una frase que me dolía más que la caída y 


los varetazos. Haciéndome el tonto, y fin- 
giendo alegría, traduje á mi modo la frase. 
Creo que no era infiel esta versión: «Vean, 
vean, el cochinito que he comprado en la fe- 
ria... A mi casa lo llevo... Tres duros me 
costó... Engordarélo para San Martín. Cochi- 
nito, arre...; arre, charrichu. » | 

- Llegué al caserío renegando de las bromas 
de la zángana Facunda, aspeado de la prisa 
con que me llevó haciendo el charrichu. Qui- 
sieron los padres que me quedase á cenar con 
ellos; mas yo, pretextando quehaceres en 
casa y órdenes de mi hermana, me volví á 
Durango por el mismo caminito llano, á tre- 
chos sombreado por nogales corpulentos. Si 
aquellos hermosos árboles no me fueron pro- 
picios, otros más arrimados al monte habían 
sido mis sagrados bosques cithercos, y váya- 
se lo uno por lo otro. Yo podía vanagloriar- 
me de más de tres y más de cuatro conquis- 
tas en la soledad nemorosa. 

Añado ahora, como dato interesante, que 
después de mi frustrado ataque á la virtud de 
Facunda, ésta empezó á mostrarme afición, 
y á gustar de mi compañía y lecciones; ya no 
se burlaba de mi estatura mezquina, ni me 
daba á entender que era poco hombre para 
su corpulencia. Esto me envanecía; mas no 
cambiaba mi invencible repugnancia de ha- 
cerla mi esposa, por incompatibilidad ó des- 
proporción muscular y sanguínea. Bestias 


182 B. PEREZ GALDÓS 


había yo conocido que no me desagradaban. 
Bien vengas, bestiezuela, para el amor, mas 
no para el matrimonio. | 

A los tres días de hacer yo el cochinito,, 
supimos que en un lugar de Navarra llama- 
do Oroquieta, había dado el General Morio- 
nes un tremendo palizón á los carlistas, 
echándolos á la frontera con su iluso rey, 
desvanecido por la adulación de sus proséli- 
tos montaraces, y por el estímulo de las plu- 
mas y voces que en Madrid movía la turba 
de neocatólicos y tradicionalistas hidrófobos, 
explotadores de la religión como resorte de 
absolutismo. El desconsuelo y turbación que 
tal noticia produjo en la villa de Durango, y 
marcadamente para mí en nuestra tertulia ó 
cabildo de ojalateros, ignorantes de cuanto 
concierne á gobierno de pueblos y al fuero 
de ciudadanía, no es para referido. Unos cla- 
maban, otros gruñían... Llegó mi cuñado Zu- 
biri, desarmado, rabioso, sin que la vista de 
su hogar y de su familia le consolase del po- 
rrazo recibido en lo más delicado de su amor 
propio y en lo más duro de su barbarie. 

Por no desentonar en el coro, yo me mos- 
tré afligidísimo, como si la derrota de Carli- 
tos VII me quitase la breva de ser su Minis- 
tro Universal; mi padre era la imagen de la 
consternación paralítica y estupefacta, cual 
si oyera el son terrorífico de las trompetas 
del Juicio final. Todos se hallaban igualmen- 
te cariacontecidos, imcluso el cura Choribi- 
queta, aunque éste lo hacía por comedia, 
pues cuando salimos, y á discreta distancia 
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de mi casa nos hallamos, rompimos los dos 
en la misma exclamación: «¡Tenía que suce- 
der!» Sin disimular su alegría, el valiente 
clérigo me dijo: «¿Estaba yo en lo cierto, 
querido Tito? ¿Se puede esperar algo de un 
Carasa, de un García, de un Urraza? ¿Cabe 
en lo humano que nos traigan la Monarquía 
de Dios las cabezas más vacías que tenemos 
en nuestra tierra?... Amigo, cada día me en- 
contrará usted más aferrado á mi tema. Dios 
no quiere que haya dos epopeyas dentro de 
un siglo. 

—En el otro será, don José Miguel. 

—En el siglo xx resucitaremos..., lo creo 
como sl lo estuviera viendo...; resucitaremos 
los soldados de la fe para traer á España el 
Reino de Dios. » 

Por la tarde fuí con mi padre á visitar al 
amigo Choribiqueta, que á la hora de ritual 
nos dió chocolate con exquisitos bizcochos. Y 
tomando los tres el Guayaquil, repitió don 
José Miguel los solemnes conceptos sibilíti- 
cos que había expresado ante mi... Entusias- 
mado quedó mi buen viejo, y no sentía sino 
que él no fuera también resucitado para ver 
la maravilla del siglo xx. Al volver á casa, le 
vi engolfado en soliloquios que eran destellos 
de la misma idea consoladora... Llevándome 
á su cuarto á la hora de acostarse, tomó el 
tonillo más patético y dulce para decirme: 
«Tito, hijo mío, ya que trayéndote á esta 
tierra de la virtud y de la fe, te hemos cura- 
do de tus desvaríos, yo te ruego que apli- 
ques tu ingenio y dotes oratorias á ilustrar á 
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estas buenas gentes sobre aquel punto de la 
venida del Reino de Dios. Tus ideas han 
cambiado de una punta á otra del pensa- 
miento. Eras hereje, y herejías y locuras y 
pestilencias predicaste. Hoy eres creyente y 
acatas la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta 
regalarnos con un buen discurso que instru- 
ya y consuele? Yo me he cansado de decir á 
todos los amigos de acá que eres un verda- 
dero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, 
y que alguna vez te sacaron en hombros tus 
oyentes. Pues si tales triunfos obtenías cuan- 
do predicabas la mentira, ¿qué tendrás ahora, 
reformado y arrepentido, proclamando la 
verdad? Yo, sin esperar tu consentimiento, 
he dicho que mañana por la noche nos darás 
una conferencia en la sala de esta casa, que 
es bastante capaz... No, no me vengas con 
repuigos, ni arrumacos de falsa modestia. 
No, Tito;... yo he anunciado la plática tuya, 
y no has de dejar mal á tu padre. Di que sí. 
Tienes la noche y todo el día de mañana 
para prepararte. Á más de los amigos, que 
ya están en el ajo, y esperan la función como 
pan bendito, convidaré á las personas prin- 
cipales del pueblo, sacerdotes, señoras..., 
senoritas...» 
No dijo más. Lo pensé un instante, y ac- 
cedí, representándome la sala, mi sermón, 
mi triunfo... 
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XVII 


A continuación verás, oh lector amable y 
socarrón, mi formidable discurso, precedido 
de un ligero introito descriptivo... Mi her- 
mana y mi padre se encargaron de colocar á 
los caballeros y señoras en ringleras de sillas 
puestas en tres lados de la sala, dejando la 
cabecera de ésta para las personas de más 
viso, y para desahogo del orador. Yo impro- 
visé una tribuna con tres sillas cuyos res- 
paldos me separaban del público, ofrecién- 
dome apoyo y resguardo. Con cuquería tea- 
tral me abstuve de aparecer ante mi audito- 
rio hasta el momento de comenzar mi ora- 
ción. Desde la puertecilla por donde había 
de entrar miré y examiné á mi público, con- 
forme se iba instalando. Vi señores acarto- 
nados, predominando los narigudos sobre 
los chatos, serios todos como si estuvieran 
en misa; vi á la derecha, en el término más 
lejano, señoras gordas, señoras flacas, algu- 
nas de buena presencia y aire aristocrático 
dentro del tipo lugareño. En la primera fila 
lucía un grupo de tres damas, una de ellas 
muy aventajada de pechos, la cara bonita. 
Vestían todas de negro, con excesiva hones- 
tidad, pues apenas dejaban ver el cuello car- 
noso. Sobre la obscura vestimenta se desta- 
caban escapularios y mcdallitas. Gente al- 
deana de ambos sexos ocupaba las filas me- 
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nos visibles, pues los sitios delanteros eran 


para el señorío y los curas... 

Tal era mi público, arcano cuyo seno guar- 
daba la rechitla ó el aplauso. Aunque nunca 
me ha faltado el valor en casos semejantes, 
sentía ligero escalofrío, y mis ideas-se aco- 
bardaron, refugiándose en lo más hondo del 
cerebro... Pero llegaba el instante en que el 

undonor y el sentimiento del deber habían. 
e arrollar al miedo y á los falsos escrúpulos 
con que el alma desconfía de sí misma... Ten- 


dí mis ojos sobre el apretado concurso. El 


aleteo de los abanicos me infundió ánimos, no 
sé por qué. Tras de cada abanico, adiviné un 
corazón de mujer... ¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, 
me dije, y salí. Acogido fuí por un murmu- 
llo; que allí no se estilaban los aplausos. 
Puse las manos sobre el respaldo de las si- 
llas, que eran mi tribuna, y con firme alien- 
to, y plena conciencia de mi triunfo ante las. 
- damas y mujeres, solté las primeras pala- 
bras: «Señoras..., Señores...» 

Una pausita, y seguí: «Soy un pobre pe- 
regrino que ha venido de la región del peca- 
do á esta comarca de la inocencia y las vir- 
tudes. Salí de aquel infierno agobiado por el 
peso de mis culpas; pero la voz de Dios me 
alentó en los primeros pasos; la voz de Dios 
me iluminó el alma; en el áspero camino llo- 
ré mis errores, y una vez llorados y aborre- 
cidos, el arrepentimiento me dió nueva vida... 
El ambiente puro de esta tierra completó mi 
regeneración, y el ejemplo de vuestras vir- 
tudes me da valor y alientos para dirigiros 
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la palabra. Soy un alma que ha conocido el 
mal, y ahora se espacía en el bien, sintién- 
dose hermana de las almas buenas, y aspi- 
rando á perfeccionarse viviendo entre vos- 
otros con familiares lazos de amor. Os entre- 
go mi corazón, os entrego mi alma toda, para 
que la fundáis con las almas vuestras. Vues- 
tro pensar es el mío. No me falta más que 
poseer vuestra lengua, la más antigua y la 
más hermosa del mundo, para poder con ella 
cantar en voz baja las bellezas de vuestra 
tierra y en voz muy alta, pero muy alta, 
el nombre de Dios y las glorias de su santa 
causa.» 

Circuló murmullo de aprobación. Adelan- : 
te. «Dios me ha dado el singular galardón de 
traerme á su campo, á su solar amado y pre- * 
dilecto, donde prepara la redención de la mi- 
sera España, que sería, como sabéis, su na- 
ción preferida, si ella se organizase á la 

usanza vuestra, y desechando sus vicios y 
desnudándose de la costra leprosa de sus he- 
rejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe 
y de la gala de vuestras resplandecientes vir- 
tudes... Pero ¡ah!, la redención de España 
está lejos, queridas hermanas, queridos her- 
manos; y está lejos, porque la vuestra, que ha 
de preceder al salvamento de todo el pueblo 
ibero, no está cerca, no. Mucho tendréis que 
hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!, para poner 
el problema en su verdadero estado de inten- 
so desarrollo. Permitidme que os exponga las 
ideas, fruto de mis largas meditaciones en 
esta tierra bendita. Oid el parecer de un fér- 
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vido creyente que en largas noches, invocan- 


do el auxilio de la Divinidad, ha estudiado el 
presente, adquiriendo la clara visión del por- 
venir... La causa de Dios triunfará en Vasco- 
nia, y en Vasconia tendrá su principal asien- 
to, cabeza de todos los reinos católicos de 
nuestra España... Habréis visto, amadas her- 
manas y hermanos, que la guerra encendida 
para restablecer el imperio de la fe se ha vis- 
to frustrada. Abrid los ojos y ved bien claro, 
como lo veo yo, que Dios no quiere traeros 
la verdad por mano y designios de reyes 
grandes ni chicos, ramas una y otra de un . 
árbol podrido. No; no esperéis nada de los 
reyes, que conquistan el suelo para hacerlo 
suyo y llenarlo de formas de tiranía. Yo no 
distingo de reyes, ni disputo por legitimida- 
des que sólo son juego de palabras. Todos los 
reyes son ilegítimos, todos llevan en la ci- 
mera de sus cascos éstos Ó los otros signos, 
en la redondez de sus cabezas, éstos óÓ los 
otros sombreros.» 

Estupor en el público... En él se oiría el 
vuelo de una mosca... Sin perder el hilo de 
mi razonamiento, observaba yo las caras de 
mi auditorio, y en ellas vi asombro, terror... 
Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un 
poco de agua, que me habían puesto en una 
mesilla cercana, y seguí muy sereno pre- 
parando la bomba cuyo estallido debía ganar- 
me la voluntad de todo el concurso. Seguí: 
«M1 declaración os causa sorpresa, y alarma 
por un instante vuestras conciencias honra- 
das. Pues si á todos los reyes, decís, debemos 
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declararlos ilegítimos; si ninguno de ellos ha 
de traernos la luz celestial; si no debemos 
luchar por reyes ni príncipes ni fantasmones 
más ó menos coronados y galonados, el ora- 
dor quiere que instituyamos una república, 
y esa república será el ara santa donde se 
consagre la unión de todos los católicos pue- 
blos, la paz, el bienestar, la dicha... Si, her- 
manos queridos, la república es nuestra sal- 
vación.» 

Inmensa ansiedad expectante en el públi- 
co. Hice una pausa. Paseé mis miradas arro- 
gantes por las caras de señoras y caballeros, 
y como había tomado ejemplo de Fray (re- 
rundio para producir los grandes efectos ora- 
torios, les dejé en el tormento de sus dudas, 
y cuando me pareció bien, tomado otro tra- 

uito de agua, proseguí: «¡Sí, la república...! 
Pato no es aquella bacante semi-desnuda y 
escandalosa, hija de Satán, que trastorna con 
su bello nombre y su infernal doctrina á 
los pueblos y ciudades de Castilla; no es la 
bestia roja, sanguinaria, ebria de vino y de 
mentirosas filosofías; no es esa, no. Esa re- 
pública será barrida como los despojos de 
Carnaval que ensucian las calles el Miérco- 
les de Ceniza; esa república tendrá sus al- 
tares en los manicomios, donde expirarán 
todos los que la profesan, y donde se extin- 
guirán sus alientos con rugido de fieras mo- 
ribundas. La república que yo preconizo y 
anuncio es otra, es la que lleva en sus sie- 
nes, por corona, la luz del Espíritu Santo, 
la que en los bordes de su clámide lleva bor- 
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dadas las inscripciones Fe, Esperanza y Ca- 
ridad, la que en su seno purísimo azasaja la 
paz, la que con sus labios imprime el beso 
del ardiente amor de Dios...; esa república, 
hermanos queridísimos, es... la Iglesia.» - 
El enorme efecto se produjo, y aguzando 
mi voz para dominar los murmullos de en- 
tusiasmo, remaché la frase: «La /glesta cató- 
lica, apostólica romana...» Ya veis, cómo al 
arrancar de vuestras opiniones la figura bo- 
rrosa y descolorida de estos reyes de fara- 
malla, os presento la imagen de Cristo, Rey 
de los pueblos catolicos, Cristo, Rey de Espa- 
ña... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza 
visible el Romano Pontífice, os digo: Duran- 
gueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad 
los ídolos dinásticos, usurpadores de la au- 
toridad, y poned en el trono vacío la excelsa 
soberanía del Papa... Oidme ahora este argu- 
mento decisivo: ¿No nos gobierna el Papa en 
lo espiritual; no es él quien nos impone el 
dogma y vigila su cumplimiento? Pues si go- 
bierna en lo espiritual, que es lo más, ¿por 
qué no ha de gobernar en lo temporal, que es 
lo menos? ¿No se os había ocurrido este razo- 
namiento? ¿No pensabais que el gobernador 
espiritual debe gobernar también en el terre- 
no de las menudencias de la vida? ¿Qué es Jo 
temporal?: la vida finita. ¿Qué es lo espiri- 
tual?: la vida infinita. Pues englobad lo fini- 
to en lo infinito, mirad lo finito como cosa 
baladí al lado de lo infinito. » E 
Entusiasmo loco. La convicción ganó todos 
los ánimos. Me aplaudieron. La señora gorda 
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y guapa más visible entre las damas, me mi- 
raba no ya con admiración, sino con arroba- 
miento. Mi padre, sentadito en forma de ovi- 
llo no lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan 
mojado de sus lágrimas que se las bebía por 
no poder secárselas. Adelante con mi bravo 
discurso: «Ya sabéis, ¿qué católico no lo sa- 
be?, que el Santo Padre tenía en el centro de 
Italia sus Estados, de los cuales cra Rey. 
Donación del Altísimo eran aquellos Esta- 
dos, los más felices de la tierra mientras 
vivieron bajo el mando, bajo el dulcísimo 
gobierno de Su Santidad. Pero el Infierno 
alborota la Italia; el Infierno coloca en el tro- 
no de un pequeño reino de Italia llamado 
Cerdeña, á un cerdo que lleva el nombre de 
Víctor Manuel, y este cerdo arrebata al Pon- 
tífice sus Estados, dejándole preso en su pa- 
lacio. ¿Por qué ha permitido Dios tal iniqui- 
dad? Porque previene á Pío IX mejor casa y 
estados mejores y reino más grande... Ya lo 
adivináis. Vuestros corazones se anticipan al 
pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es 
España, y contra España pontificia nada po- 
drá el Infierno, ni los Víctor Manueles de los 
cubiles de acá y de allá prevalecerán contra 
la voluntad de Dios... Pero Dios espera, Dios 
quiere que los pueblos que le son queridos se 
penetren de su voluntad, y den muestra de 
querer realizarla. Claro es que Dios puede 
hacerlo cuando guste; pero le agrada en ex- 
tremo que su pueblo más OS se antici- 
pe, y reclame el honor de declararse propie- 
dad del Vicario de Cristo... Ya lo sabéis, hijos 
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de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo, 
ha sugerido á vuestras almas la idea de la 
Pontificia República, no vaciléis, no durmáis, 
no esperéis 4 mañana. ld á Roma, damas y 
varones escogidos de Dios, y decid al Supre- 
mo Jerarca: Padre Santísimo, si Estados os 
quitó la iniquidad de un Rey, tomadlos me- 
jores y más ricos en la Península católica, 
donde la Reina de los Angeles tiene su más - 
extendido y ferviente culto, en la tierra ben- 
dita, madre de los santos y fundadores más 
eloriosos. Por de pronto, podréis tener por 
vuestros los vastos dominios que se extien- 
den desde el Roncal á Carranza, salida y 
puesta del sol; por Septentrión, el Cantábrico 
mar y cordillera pirenaica, y al Sur monta-- 
ñas de Burgos, curso del Ebro...» 

Sonidos guturales, ayes de admiración, 
palmadas... Estaban locos. La señora gorda 
me comía con sus ojos. En ellos y en su lo- 
zano rostro encendido por el calor y el entu- 
siasmo fijé yo los míos, y para ella dije: «Pe- 
did al Santo Padre su bendición y os la dará 
gozoso, y vosotros le diréis: «Santísimo Pa- 
dre, mandad al punto á vuestro nuevo terri- 
torio todos los frailes y monjas que tengáis 
disponibles, y que sean de diferentes órde- 
nes, sin que ninguna falte, y con la sola in- 
vasión de esa cutólica hueste, dad por con- 
quistado vuestro reino, y bien asegurado con- 
tra heresiarcas y contra la peste de nefandos 
políticos. Los varones religiosos, astros de 
virtud y profesores de fe, se difundirán por 
toda la Península, y ya no hace falta más. 
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Pero mandad muchos, Santísimo Padre, los 
más robustos, los más enérgicos, los más sa- 
bios, y con ellos mandad cuantas vírgenes ó 
esposas del Señor tengáis en vuestros sacros 
monasterios. No os arredre el número, que 
allí hay sustento y holgadas casas para to- 
dos, y dinero de largo para cuanto hubieren 
menester. » 
El regocijo de mi público iba en aumento, 
y yo, creciéndome y agigantándome sin ne- 
cesidad de tacones, llenaba el mundo, á mi 
parecer, con mi exaltada oratoria, y al cielo 
tocaba con mi gesto no menos elocuente que 
mi palabra. Para ofrecer á mi auditorio, en 
forma práctica y fácilmente accesible á los 
más obtusos, la idea de mi República His- 
pano-Pontificia, tracé el siguiente cuadro es- 
tadístico: «No terminaré, señoras y caballe- 
ros, sin daros una síntesis clarísima de los 
nuevos Estados de Dios, gobernados por su 
Vicario en la Tierra. Admitid que las órde- 
nes religiosas difundidas por toda España y 
adueñadas de las conciencias, declaran cons- 
tituída la divina República. Admitid esto y. 
dadlo por hecho, y veréis el grandioso espec=* 
táculo de una nación organizada por el Espí- 
ritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, 
porque nuestro soberano es el Papa, residen- 
te en Roma, ó residente en España, en la 
ciudad que más le conviniere. Los ministros 
odrán ser siete, ocho, según lo demande el 
interés público, y serán escogidos entre los 
arzobispos y los priores ó abades de las Gon- 
gregaciones. Desaparecerá, pues, de un so- 
13 
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plo la nube de politicastros que cual langosta 
devora toda la riqueza del país. Congreso y 
Senado pasarán también al estercolero, y en 
su lugar tendremos un Concilio permanente, 
que se formará con individuos del Episco- 
pado, Padres de la Compañía de Jesús, reve-. 
rendos párrocos y sabios religiosos de distin- 
tas órdenes. Los funcionarios subalternos de 
los Ministros, los embajadores ó nuncios se- 
rán también obispos, deanes, arciprestes, 
según la categoría del cargo; los gobernado- 
res y alcaldes se reclutarán entre los párro- 
cos de más autoridad y circunstancias, y en 
cuanto á lo que hoy se llama Tribunales de 
Justicia, os diré que á la Iglesia le sobra per- 
sonal para constituir, con los sabios agusti- 
nos, dominicos y jerónimos, cabildos jurídi- 
cos que vean y sentencien con recto juicio 
todas las causas civiles, criminales y ecle- 
slásticas... Ya veo en vuestros rostros que 
mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y 
Ejército? Os diré con la rudeza que pongo en 
mis opiniones, que el actual elemento armado 
será reconstituído después de una escrupu- 
losa purificación, para lo cual se formará un 
elevado Consejo presidido por un obispo. Se- 
rán vocales de ese magno Consejo personas 
de acreditado conocimiento y.experiencia en 
lo militar y en lo religioso, que de sobra te- 
nemos, bien lo sabéis, varones doctos, guerre- 
ros y píos, que sepan desempeñar función 
tan delicada. » 

Vehemente aprobación, y voces afirmati- 
vas... que st, que st... Y yo me encaminé se- 
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reno y majestático al coronamiento de mi 
aparato lógico: «Sólo me falta deciros que 


para la: realización de este divino ideal, de lo 
ue llamaríamos Política de Dios y (robierno 
e Cristo, hemos de establecer la estricta 
unidad de sentimientos religiosos, hemos de 
conseguir que en toda la Nación no exista 
aña que discrepe del sacrosanto 

dogma. ¿Qué necesitamos para este fin indis- 
pensable? Pues necesitamos un órgano, un 


Instrumento de limpieza, un salutífero purli- 


ficador de las conciencias. ¿Y cuál es este 
órgano, este instrumento en que se combinan 
lo divino y lo humano? En la mente de todos 
los que me escuchan, en sus labios, diré con 
más propiedad, está la respuesta. El órgano 
purificante y unificante es la dulce Inquisi- 
ción... Sí, la llamo dulce porque sus efectos 
nos llevarán á un dulcísimo estado de beati- 
tud, porque los rigores que á veces empleara 
contra la herejía son cosa blanda en paran- 


- gón de la paz y dulcedumbre que ha de dar 


á la Nación, porque si emplea el fuego para 


ahuyentar á los demonios, nos trae frescura 


y aire delicioso con el batir de alas del sin- 
número de ángeles que el cielo nos enviará 
para consuelo y alegría de las almas espa- 
ñolas. » - 

Delirio, palmoteo frenético, berridos de al- 
deanos, lloriqueo de señoras... Y yo fenza 

ue tenza como el célebre mentiroso Manolito 

ázquez, bailando en el aire, quiero decir 
que alentado por los aplausos, disponíame á 
terminar del modo más airoso. Con rápida 
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visión retórica, comprendí que el final debía 
ser en extremo patético y dulzón. Allá va: 
«Ya he cansado bastante á este noble audi- 
torio; ya debe este humilde orador católico 
volver á la obscuridad de que nunca debió 
salir, de que salió por vuestra benevolencia 
y caridad, digo caridad porque tal me parece 
el hecho de que os hayáis dignado oirme. Os 
debo Alita eterna por vuestra benevolen- 
cia, y á ella correspondo diciéndoos que ese 
galardón de vuestras almas generosas es el 
más preciado que pude soñar. No veáis en 
mi pobre discurso primores de inteligencia, 
ni recursos de erudición, ni ornato de filigra- 
nas retóricas; no veáis más que ardor de fe, 
y sinceridad de creyente postrado ante los 
altares de Dios. Lo que habéis oído es fruto, 
más que del estudio, de la oración, de em- 
bebecer el alma en la contemplación de la 
Divinidad y dormir en el éxtasis como el 
niño inocente en el blando regazo maternal. 
En mí no veáis ciencia; en mí no veáis la 
vana sabiduría que se adquiere en los libros, 
obra comúnmente de la superchería ó del 
orgullo; en mí no veáis más que amor, que 
es la fuente de todo bien, manantial que nace 
en la grada más alta del Trono del Altísimo 
y viene murmurando suaves promesas hasta 
nuestras almas sedientas. El amor de Dios 
que me abrasa con llama inextinguible, me 
ha enseñado el amor de las criaturas. Mi en- 
señanza es amor, y entiendo que el sublime 
plan de República Hispano-Pontificia sólo 
por el amor puede traerse á la realidad. Y en 
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verdad os digo que sin amor, no saldréis de 
la esclavitud en que vivís... Amaos los unos 
á los otros. Amad á vuestros enemigos, amad 
á vuestros amigos. Os lo dice y os lo enco- 
mienda con efusión ardiente el que, subiendo 
desde el error á las cimas de la verdad, 
qa esta suprema ley; el que vivió en 
el pecado y se regeneró en la virtud; el que 
fué ciego y hoy iluminado por el fuego de la 
fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo 
amor... He dicho. » 

El esfuerzo para terminar con brío, el es- 
pasmo oratorio me dejaron sin aliento. Me vi 
€n brazos de mi padre que al estrujarme en 
ellos me privó de la respiración: el raudal 
de sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi 
hermana lloraba también, abrazándome y 
dándome besos, mientras el bárbaro de su 
marido gritaba: «Lo que saber chico, pico de 
oro tener hablando.» El público en masa avan- 
zó impetuoso hacia mí para felicitarme con 
palabras cariñosas y exclamaciones de entu- 
slasmo. La señora gorda y bonita fué de las 
primeras que á mí llegaron, trayendo consi- 
go dos damas flacas un tanto narigudas, de 
cuyos labios oí plácemes afectuosos en una 
jerga mixta de castellano y vascuence. En 
la señora simpática pude advertir una subi- 
da coloración del rostro, del exceso de entu- 
slasmo, y un trémolo de la voz que me in- 
dicaba su modestia, como sl se creyera 
indigna de hablar conmigo. Apretándome las 
manos entre las suyas calentitas, me dijo: 
«¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oirle!... 
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Aquí no se ha conocido quien á usted iguale,. 
ni quien como usted posea el arte de conmo-— 
ver.» A su correcto castellano contesté con 
vehementes gratitudes, y ella, hecha un me-- 
rengue, hablóme de este modo: «Sería cosa 
de pedir á usted que le oyéramos todos los 
días. Yo he comprendido todo, tan bien lo 
decía usted y con tanta claridad lo expo-- 
nía. Todo lo lo comprendido. Sólo me han 
quedado dudas en un punto. ¿En la nueva 
República, los militares vestirán el uniforme- 
que hoy usan, ó un traje como los caballe- 
ros de Calatrava y Santiago, con birrete y 
manto blanco? 

—Sobre ese punto y otros que no he podi- 
do explanar en esta oración sintética—le res- 

ondí muy fino,—daré á usted explicaciones. 
atas cuando tenga yo el honor de visitar á 
usted para ofrecerle mis respetos. 

—¡Oh!, cuando usted quiera. 

—Molestaré quizás... 

—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos. 
muchachas. Mi esposo está en Cuba, emplea- 
do en la Aduana... Salgo poco de casa. De. 
ocho á nueve todos los días voy á misa á 
Santa María, y por la tarde al rosario... Ten- 
dré mucho gusto... » 

Despidiéndola cortésmente para dar paso á. 
otras y otros que acudían á mí, dije para mi 
sayo: «Conquista tenemos.» Largo rato duró: 
el sofocante jubileo de plácemes y apretu- 
jones. Las pobres aldeanas expresaban con 
sencillez candorosa el deleite de h=berme 
oído, y salían clamando: «¡Viva Dios y viva 
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el Santo Papa nuestro Rey!» Harto expresi- 
vos fueron los padres de mi novia y mi no- 
via misma. En los ojos de ésta conocí que 
había llorado. Apretóme el brazo hasta el 
dolor, muda y bestial expresión de senti- 
mientos que parecían instintos. El padre me 
dijo que sabía yo por doce obispos, y la ma- 
dre me soltó este requiebro: «Tanto como cha- 
co, grande ser tu, hijo mio, de saber y sermón 
bonito.» 

La felicitación y el abrazo de mi amigo el 
cura Choribiqueta fueron también muy ex- 
presivos, si bien con un poquito de reserva, 
que no pudo disimular. Le invité á no es- 
catimar conmigo su confianza, y á mis razo- 
nes contestó éstas, que oí con el respeto de- 
bido á su grande autoridad: «Muy bien, que- 
rido Tito, soberbio. Ha estado usted impon- 
derable en la dicción, sublime en la idea y 
plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario 
el Papa. Es usted un orador que se deja en 
mantillas á los Manterolas de aquí y Caste- 
lares de allá. Conforme en todo, menos en 
una cosa; y pues usted me pide franqueza, 
allá va mi parecer sincero. Todo me ha pa- 
recido bien, menos la idea de meternos aquí 
todos los frailes de la Cristiandad. ¿Para qué 
queremos aquí tal aluvión y acarreo de re- 
gulares? Nosotros los seculares nos bastamos 
o sobramos para todo lo que haya que 
hacer. Sobre que son en su mayoría un hata- 
jo de gandules que vienen aquí con hambre 
atrasada, y en poc» tiempo consumirían to- 
das las subsistensias de :1 Naz:ón, querrían 
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mangonear ellos solos y nos reducirían á 
una servidumbre vergonzosa. En la clerecía - 
de aquí hay bastante personal para desempe- 
ñar cuantas funciones civiles, judiciales y | 
aun militares se nos encomienden. De mísé 
decir, sin jactancia, que me creo tan apto 
como el primero para ser, al par que un pá- 
rroco modelo, un ejemplar alcalde. Sí, Tito, 
sí; yo gobernaría esta villa mejor que nadie. 
Bien apañado estaría el pueblo, y bien de- 
rechos andarían todos mis administrados, 
que al propio tiempo serían mis feligreses. 
¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! 
¡Qué gusto! Pues aún me sobraría tiempo 
para otro cargo, por ejemplo: maestro de es- 
cuela... A los chicos los despacharía yo en 
dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que 
piensa un hombre que siempre dice la ver- 
dad. Recorte usted eso de la traída de frailes 
y monjas, y en lo demás conformes, y gran- 
demente entusiasmado de su talento, de su 
oratoria, de su arranque... ¡Viva Dios Uno y 
Trino, y la Purísima Concepción, Madre dél 
Verbo, inspiradora de toda elocuencia! » 

De los demás curas recibí enhorabuenas, 
no todas ardorosas, algunas bastante frías 
como de quien no ve con buenos ojos al que 
descuella demasiado pronto, y gana con un 
solo acto la voluntad colectiva... Avancé en 
la sala para saludar á los que humildemente 
iban saliendo sin atreverse á dirigir la pala- 
bra al gran orador. A muchos di mis gratitu- 
des, y en uno de los grupos rezagados que 
requerían con apreturas la puerta de salida 
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distinguí una cara de mujer que me dejó pa- 
ralizado de estupor. O yo veía visiones, O la 
que vi era Mariclio en apariencia equívoca, 
medio señora, medio aldeana. Con trabajo y 
abriéndome paso como pude llegué hasta 
ella. Me miraba y reía. Cuando á su lado es- 
tuve, acercó su boca á mi oído para decirme 
con susurro: «Eres el granuja de más chispa 
que he visto en el mundo. He pasado un rato 
delicicso oyéndote desatinar con tanta gracia 
y picardía. ¡Y esta pobre gente tan consenti- 
da!... Te han tomado por el Espíritu Santo.» 

Interrogada por la razón de su presencia 
en la villa de Durango, me dijo así: «Aquí 


he venido creyendo encontrar algo de pro- 
vecho. Me parece que nada bueno podré lle- 


varme, como no sea tu discurso, que quizás, 
bajo la forma de jácara ó entremés de burlas, 


entraña no pocas verdades para el día de 


mañana... Pero no hablemos más aquí. Vivo 
en una posada Ó parador, á la entrada del 
pueblo viniendo de Bilbao. Vete á verme 
cuando puedas. Estaré algunos días hasta 
ver en qué para esta nueva humorada faccio- 
sa... En la posada, pregunta por doña Ma- 
riana, 0 la Madre Mariana, que con tales 
nombres vengo, y por ellos soy conocida. 
Adiós, Tito salado. » 
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XVIII 


Maravillado me dejó la presencia de Ma- 
riclto, pues aunque bien conocía yo sus na- 
turales tendencias á la ubicuidad, no espe- 
raba verla en aquel lugar de Vasconia, donde 
nada ocurría digno de los borceguíes ni aun 
de las sandalias de mi ilustre amiga. Hice 
propósito de visitarla en su posada, en cuan- 
to tuviera un rato disponible. Viéndola escu- 
rrirse entre el gentío saliente, acompañada 
de otra mujer que acaso sería su posadera, 
pensé que mi discurso debió de causarle gran 
regocijo, y de ello me alabé, pues yo tam- 
bién de dientes adentro me reia de mí mismo, 
y celebraba el gracejo y socarronería con que 
supe tomar el pelo á los inocentes y fanáti- 
cos durangueses. Ni en aquella tarde ni en 
todo el día siguiente pude ver á Mariclio, 
porque en mi casa menudeaban las visitas. 
Tras de las visitas venían invitaciones á co- 
mer, y hasta de las monjas de Santa Susana. 
y Santa Clara llegaron recaditos tiernos, con 
la coletilla de que me verían con gusto en el 
locutorio. 

Héme aquí de visiteo todo el santo día, sin: 
olvidar á las monjitas, y menos á mi predi- 
lecta, la que di en llamar señora gorda, y 
ahora designo por su verdadero nombre, doña: 
Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderá el la- 
dino lector que, encontrándola sola en mi 
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rimera visita, juzgué oportuno aprovechar 
a buena coyuntura para colocar, entre los 
tópicos vacíos de un vago parloteo, una pér- 
fida declaración de amor. Díjele que por las 
singulares circunstancias de mi vida y por: 
la exaltación á que había llegado, mi espíri- 
tu necesitaba un amor puro, un amor místi- 
co, y que en ella veía el único sér capaz, 
por su exquisita idealidad, de acoger aquel 
amor... enteramente angélico, sin el menor 
atisbo ni vislumbre de melindre sensual. 
Poniéndose colorada y haciendo con su boca 
linda unos repliegues muy monos, contestó 
que siendo el amor rematadamente puro, en 
toda la extensión de la palabra, afecto espiri- 
tual, sutilísimo y sonrosado, no tendría in- 
conveniente en... Al siguiente día, después. 
de acompañarla á misa, le conté, como yo 
sabía hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San 
Valeriano, que fueron noyios y tuvieron el 
gusto de ser martirizados antes de casarse. 
Oíame Josefa Izco con arrobamiento, y enco- 
miaba la castidad como la virtud preeminen- 
te para ganar el cielo. Yo decía para mi sayo: 
«Déjate estar. Ya hablaremos de eso dentro. 
de ocho ó diez días.» 

La primera vez que pude hacer un hueco. 
en mis ocupaciones para visitar á Mariclio, 
tuve la desdicha de no encontrarla en su 
casa. Diíjome la posadera que había ido á 
Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. 
¿Qué pasa en Elorrio? A mi pregunta me con- 
testa la buena mujer: «No sé, señor. Sólo 
sé que allí esti el General Serrano, atoiado 
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en la casa de los señores de Urquizu... Dos 
hermanos muy principales. El uno fué á la 
facción, el otro está con Serrano. Andan so- 
bre esto muchos decires... Parece que allá 
van los señores de la Diputación de Vizcaya, 
ó que Serrano y Urquizu irán á ponerse so el 
árbol de Guernica para tratar paces durade- 


ras con don Carlos. No sé si doña Mariana: 


es amiga del Serrano; pero allí está, viendo 
lo que guisan. Es señora muy leída, que todo 
lo quiere saber, y no hay olla en que no 
meta sus narices...» 

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama 
de mi discurso, Proclamación de la República 
Hispano-Pontificia, repercutían lejos ó cerca 
de mí con diferentes efectos. Por una parte, 
mi padre recibía de Madrid la noticia de que 
la conferencia, reproducida por la prensa 
neo-católica, había levantado polvareda de 
alegría y entusiasmo. Gabino Tejado, Caru- 
lla, Carbonero y Sol y otras encumbradas 
figuras del ultramontanismo, me ponían so- 
bre su cabeza. Se decía en Madrid que en la 
Curia Romana era ya conocido el discurso, y 
que el propio Pontífice, oído el dictamen de 
la Propaganda Fide, lo consideró como do- 
cumento dieno de ser comunicado á todo el 
mundo católico. Esto me aseguró mi buen 
padre, babeándose de emoción; mas como no 
me mostrara las epístolas en que tan lisonje- 
ras cosas se le comunicaban, pensé que al- 
gún ángel se lo había contado en sueños. 

. Por otra parte, llegaron á mi referencias 
totalmente desfavorables á mi persona y dis- 
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curso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando 
ya sus tiernas afecciones iban derivando por 
suave pendiente hacia la impureza, me in- 
formó con íntimo secreteo, de que dos cu- 
ránganos aviesos, el uno coadjutor en Santa 
María, capellán el otro de las Claras, trama- 
ban atroz conjura contra mí. Andaban dicien- 
do que informados de mi persona y antece- 
dentes por sujetos llegados de Madrid, sabían 
e yo era un pícaro redomado, un zascan- 
il de la literatura y el periodismo, federal 
de abolengo, masón y revolucionario calle- 
jero, y que mi famosa perorata fué una bur- 
la infame de la honrada inocencia de los du- 
rangueses. Creía Pepita Izco que los tales 
clérigos procedían así movidos de la envi- 
dia y del reconcomio de su barbarie, y que 
yo sufría la injusta persecución que siempre 
recae sobre el verdadero mérito. Pero me 
prevenía contra la maldad de mis enemigos, 
que ya se preparaban para vilipendiarme 
públicamente. El uno se proponía desenmas- 
cararme desde el púlpito, contando mi vida 
de disipación y escándalo, y mis propagan- 
das demagógicas y ateas. El otro andaba ya 
en tratos con una pandilla de mozos de brío, 
que me obsequiarían con una somanta, to- 
reándome por las calles y arrojándome del 
pueblo. 
Ambas versiones archivé en mi mente 
para resolver, ásu debido tiempo, el partido 


- que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba; 


los optimismos de mi padre me inspiraban 
confianza poca, y no era santo de mi devo- 
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ción el ángel que le. traía los cuentos de 
Roma. Prevenido para lo que pudiera ocu- 


rrir, volví á la morada de Mariclto, que por 


dicha mía llegó de Elorrio horas antes de 


pasar por Durango el Duque de la Torre, con 


su séquito militar y civil en dirección á Zor- 
noza. Di cuenta á la Madre Mariana de mis 


inquietudes, y me dijo que según sus noti- 


cias no tendria yo más remedio que salir por 
pies, antes que se descubriera la superchería 
picaresca del sermón con que embobé á los 
-durangueses. Había sido yo un diablo meti- 
do á predicador y profeta, y aunque lo hice 
con donaire sutilisimo, tendría que pagar 
con el pellejo mi descocado atrevimiento... A 
estas severas razones añadió después otras 
más blandas que me infundieron cierta tran- 
quilidad: « Hazte el desentendido de esos ru- 
mores contra ti, y esta tarde y mañana irás 
«con tu padre á Santa María, y con Choribi- 
«queta darás tu acostumbrado paseo. Yo me 
encargo de sacarte de esta rinconada en que 
te has metido. ¿Cómo? Por de pronto antes de 
media noche recibirá tu padre un telegrama 
«del encargado de la Nunciatura en Madrid, 
diciéndole que el Papa desea y pide que 
vayas sin pérdida de tiempo á Roma... 

—¡Yo...; á Roma yo! 

_—No te alborotes, hijo. Tú has hecho la 
historia jocosa, la profecía burlesca. ¿Qué 
otra cosa es tu Republica Hispano-Pontrficia 
más que un divertido sainete? Pues yo, en 
estos días de horroroso tedio, endulzo mis 
Amarguras dándome un paseíto por el campo 
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dle la Historia burlesca, de la Historia chismo- 
gráfica, de la Historia juguete... De varios 
modos nombro estos vagos esparcimientos de 
ami triste vida. ¿No lo entiendes, tontín? Pues 
vete á tu casa, y espera los acontecimientos. 
Aunque éstos sean acontecimientos de puro 
recreo infantil para pasar el rato, no queda- 
xás mal servido, querido Tito, predilecto de 
las Musas bufonescas... Yo me 1ré esta no- 
che en persecución de mi Duque de la Torre. 
Deseo saber si hace algo que me obligue á 
«cambiar estas rústicas alpargatas por el alto 
y dorado coturno. Luego volveré aquí, donde 
espero verte, y me contarás si te han dado 
la solfa y carrera en pelo que te corresponde 
por haberte metido á intérprete del Espíritu 
Santo. 

Obediente á su mandato, me retiré pian pia- 
nino á mi casa, y esperé tranquilo los pícaros 
acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó 

el telegrama en que el secretario de Estado 
«de Pío FX..., no relrse..., comunicaba..., no 
sé cómo decirlo para que mis lectores no me 
tengan por loco... En fin, que piensen lo que 
«quieran... Los visajes que hacía mi padre 
al fijar sus ojos en el telegrama, la cara que 
puso leyéndomelo, después de haberse ente- 
rado él detenidamente, no caen dentro del 
«dominio de la literatura descriptiva... Yo, al 
menos, no encuentro palabras para expresar 
el trémulo acento, la..., la... transfigura 

-ción, el éxtasis final de mi buen viejo en tan 
sublime instante. Y para complemento de la 
«función, llegó una hora más tarde el rector 
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de Santa María con otro telegrama notifi- 


cándole que la Propaganda Fide quería que 
yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, 
que Roma me llamaba, Roma me reclama- 
ba, no sé si para ponerme en un altar, ó para 
emarme vlIvo. | 

Corrí á llevar la noticia á Pepita Izco, que 
no se resolvió á creerlo, y aun indicó la idea - 
de que en ello andaban los demonios. De 
vuelta á mi casa, recibí el tercer telegrama. 
Era del encargado de los negocios puramente 
eclesiásticos de la Nunciatura, diciéndome 
que á mi disposición tenía los fondos nece- 
sarios para mi viaje... ¿Creéis que era bro- 
ma?...; y añadía que no perdiese el tiempo, 
pues el 25 salía vapor de Marsella para Ci- 
vitta-Vecchia, y si me descuidaba no tendría 
vapor hasta el 31... Aquella noche nadie 
durmió en casa. Todos parecían locos. Zubi- 
ri, mi padre, mi hermana, se reunían en con- 
sejo de familia, y se separaban sin decidir 
cosa alguna. Trigidia, un tanto recelosa de 
la procedencia de los telegramas, inclinába- 
se á suponerlos, como Pepita Izco, invención 
del mismo Infierno. 

Lo primero que me dijo mi buen padre á 
la mañana siguiente, cuando tomaba su cho- 
colate, fué que antes de partir para la capital 
del Orbe Católico, debía dejar concertadas 
solemnemente mis nupcias con Facunda, 
dando cuenta de ello al Sumo Pontífice en la 
primera entrevista que con él celebrara, para 

e nos concediese su santa bendición, re- 
galo de boda el más preciado que la chica de 


AMADEO 1 209 


Iturrigalde podía ambicionar. Con todo me 
mostré. conforme. Trató luego de la necesa- 
ria provisión de dinero, y haciendo un gran 
esfuerzo y torciendo la boca como si algo le 
doliera, sacó un envoltorio de papel con 
cuatro monedas de cinco duros, que me en- 
señó diciéndome: «Esto para el viaje á Ma- 
drid, que harás en primera, .para que en 
primera te vea el Nuncio, Pro-nuncio, ó lo 
que sea, sl baja á la estación á recibirte... 
Ya sabes que tienes viaje pagado desde Ma- 
drid á la capital del Orbe Católico. Te reco- 
miendo, hijo del alma, que no te detengas 
en la Villa y Corte más que el tiempo preci- 
-so para visitar al señor Pro-nuncio. Huye de 
los amigos malos y de toda la pestilencia de 
aquel pueblo corrupto. » 

Por la noche me dió las monedas de oro 
con tanta solemnidad como si pusiera en mis 
manos hostias consagradas. Y al siguiente 
día me asaltaron los padres de Facunda con 
arrumacos y zalamerías, amenazándome con 
su enojo si volvía de Roma sin traer para 
su hija el espléndido regalo de la bendición 
papal. En tanto la mozarrona corpulenta me 

erseguía, como camella desmandada, por 
as calles y callejas del pueblo, llamándome 
á su lado, pidiéndome conversación de amo- 
res cual si me necesitara para inmediatas 
expansiones afectivas. También me acosaba 
mi padre, dándome prisa para emprender mi 
viaje; no se me escapara el vapor de Civitta 
Vecchia. 
Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me 
| 14 


dió noticias alarmantes de los dos clerizon-=- 
tes que trataban de lanzar contra mí la bru= 
tal plebe, armada de estacas. Indicios de esta. 
ignominia observé al pasar por algunas ca- 
lles. Frente á la botica de Anabitarte vi un 
grupo que á mi paso profirió voces chance- 
ras acompañadas de siseos y carcajadas, y 
de la lonja de Basterrechea salieron chiqui- 
llos desvergonzados que me arrojaron hojas 
de berza y algunas peladillas... En previ- 
sión de un escandaloso conflicto, mi primer 
cuidado fué correr en busca de mi protectora 
la Madre Mariana, y tuve la suerte de verla 
entrar en su posada á poco de estar yo allí. 
Sabedora ya de mis afanes, y tomándolos á 
broma, me dijo sonriente: «¿Qué le pasa al 
ingenioso Tito?... ¿Quieres quedarte en esta 
feliz Arcadia? 

—No, Madre. Por todo el oro del mundo 
no estaría un día más en la metrópoli de mi 
República Pontificia. Sela entrego al Papa y 
á sus negros lugartenientes... El problema es 
salir de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme 
usted, y si como parece abandona estos lu- 
gares beatíficos, lléveme en su compañía y 
séquito, en calidad de secretario, maletero, 
paje ó como le plazca. » 

Sin otra forma de expresión que una son- 
risa tranquilizadora cogióme de la mano y 
me llevó á su habitación, que era baja, obs- 
cura. Al entrar en ella, encandilado por la 
luz solar, no pude distinguir si los informes: 
bultos que allí se parecían eran muebles, 
baúles ó personas. Doña Mariana me arrojó, 
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con empujón leve, en un asiento que no supe 
si era sillón ó sofá. Inciertas blanduras de 
muelles rotos y de pelotes gastados me lasti- 
maban las carnes. La señora me habló de 
viajar en coche y en trenes, y cuando de mí 
se alejaba la reconocía tan sólo por la voz, 
pues su figura se perdía en las tinieblas de 
aquel antro: Me consolaba la idea de que 
doña Martana me llevaría consigo, y mi úni- 
ca contrariedad era el tener que partir sin 
ropa, pues ni á tiros volvería yo á casa de 
mi hermana para recoger mi equipaje... 

Pensando en esto, mis oídos, más que mis 
ojos, se sintieron como sumergidos en una 
atmósfera de somnolencia, jugando con la 
ilusión y la realidad. En el charloteo mutr- 
murante de doña Mariana con personas no 
vistas, se destacó un acento que me sonaba 
como la propia voz de Graziella, mi hechi- 
cera y amiga en las noches febriles de la 
eruta de marras. El dejo italiano de. la invi- 
sible parlante y su gracia voluble delataban 
á la ninfa; mas yo nada veía; la luz era es- 
casa, temblorosa. Creyérase que la produ- 
cian llamas moribundas de candiles coloca- 
os en el suelo de la estancia. Esta era de tal 
configuración, que desde mi asiento yo no 
distinguía su término. 

De improviso, viá la Madre Mariana junto 
á mí, no puedo decir si sentada ó en pie. Su 
voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, 

or ser de ella, intento copiar ad pedem 
hittere... 

«Me vuelvo á los Madriles, porque ya he 
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visto lo que dan de sí los últimos aconteci- 
mientos de Navarra, y el fracasado intento 
de guerra civil. Bien poca cosa es lo que 


puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, 


que pudo ser incendio, y no es más que fo- 
ata 0 llamarada efímera. En un palacio 
e Amorevieta “Dos Amores), he dejado á 
Serrano, que ayer trataba de paces con los 
diputados de este Señorío. Con él hablé, y 
sus pensamientos y los míos han coincidido 
en la necesidad nacional de poner cerrojos, 
candudos y barrotes al templo de Jano... 
En los medios para lograr tal ventura no es- 
tamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un 
león en los campos de batalla; pero en los. 
descansos de la guerra, toda la hiel se le en- 
dulza, y en su inocente optimismo cree que: 
con tratos y avenencias amistosas puede des- 
armar 4 sus encolerizados enemigos. Yo le: 
dije que sólo con la guerra cruda y eficaz se 
puede obtener el beneficio de paces durade- 
ras. No le convencí, y allí estuvo parlamen- 
tando con los primates vizcaínos, y entre 
unos y otros dejaron escritas unas que lla- 
man hases, y que son montoncitos de arena 
movediza sobre los cuales nunca podremos 
asentar un sólido edificio. » | 
Yo quise decir algo; pero las ideas que de 
mi cerebro bajaron á mis labios helados 
murieron en ellos sin producir el más leve 
sonido. Doña Mariana prosiguió así: 
«Estaba el Duque en lo cierto diciendo á 
los carlistas, por conducto de Urquizu, que 
en guerra formal jamás vencerían. ¿A qué 
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sostener una campaña, que no tendría más 
consecuencias que convertir el risueño país 
vasco en campo de ruinas y desolación? Al- 
gunos cabecillas, como Iriarte y Valdespina, 
no se daban á partido; otros firmaron en 
Mondragón un acta en que autorizaban á 
Urquizu para tratar de paces con Serrano.» 
De la boca de la Madre Mariana salieron con 
- limpia dicción nombres de esos que se resis- 
ten á permanecer en la memoria del oyen- 
te: Garibr, Cengotita, Arguinzonis... Entendí 
que los dos primeros eran apellidos de cabe- 
«cillas, el otro de un diputado del Señorío de 
Vizcaya... Luego pronunció otros nombres, 
que yo con atención muy afilada intenté cla- 
var en mi memoria. Pero entraban en ella y 
al instante salían á perderse en el ambiente 
ahumado y tenebroso de aquella estancia de 
aplastado techo y largura de túnel. 
- Turbado yo y soñoliento, pude formular en 
mi magiín este razonable juicio: «El suceso 
que la puntual Mar:iclio trata de referirme es 
Ade aquellos que se desvanecen en la Histo- 
ria, y á los treinta ó más años de acaecidos, 
no hay memoria que los retenga, ni curiosi- 
dad que en ellos quiera cebarse. El humo y 
la penumbra borran todo hecho que no tuvo 
eficacia, y de él sólo queda un epígrafe, la 
etiqueta de un frasco vacío.» Yo vi el letre- 
ro: Convento de Amorevieta, y ante él la Ma- 
dre Mariana y su humilde interlocutor bos- 
tezábamos. 
Pronunció luego la señora nombres vas- 
:cos, que al salir de la clásica boca cruzaban 
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el aire con ruidillo comparable al del dia= 
mante que raya el cristal... Arguinzonis, Ur- 
quizu, Urúe. Eran éstos los individuos con S 
quienes Serrano hizo tratos para dar la pazá 
la noble Vizcaya. ¿Qué convinieron? Indulto: 
general á todos Jos insurrectos carlistas que 
se presentaran con armas, dándoles todo gé- 
nero de garantías para su seguridad... Los. 
- que vinieran de Francia podían quedarse en. 
sus hogares sin ser molestados... Los gene- - 
rales, jefes y oficiales procedentes del Ejér-. 
cito, que se hubiesen alzado en armas por la. 
causa carlista, podrían ingresar en el Ejér- 
cito con los mismos empleos que tuvieron 
antes de su deserción. La Diputación de Viz- 
caya se reuniría con arreglo á fuero, á la 
sombra venerable del (ruernicaco arbola, para 
determinar la forma y manera del pago de los. 
gastos de la guerra... La cuestión foral se tra- - 
tó vagamente en una carta del Duque, ofre- 
ciendo que todo se arreglaría de común acuer-- 
do, mirando á la paz duradera... 
¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días : 
de una paz artificiosa. Fué remisión de la fie- 
bre carlista, cuyo germen permanecía laten- 
te en la sangre vasco-navarra, prolongando» 
el descanso para resurgir con más fuerza. El 
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles. 
del rato de Amorevieta, y la guerra dormi-- 
da, ó tan sólo amodorrada, despertó y se puso: 
en ple en los comienzos del año que venía... - 
De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento: 
refiriendo sensaciones personales que no ca-- 
recen de miga histórica. 
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Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos 
comida frugal. Yo vi á la Madre Mariana 
sentada frente á mí, con la separación de una 
mesilla en que aparecían diferentes platos y 
viandas del género pobre y barato. Servían 
mujeres, de las que yo no veía más que las 
manos y antebrazos. Eran dos, pues yo dis- 
tinguía tres manos, á veces cuatro; pero de 
esta cifra no pasaban. Sus voces sonaron 
como un murmullo, vago silabeo mezclado 
de inflexiones de jácara. «Que me maten, 
pensaba yo, si esta voz y estas manos no son 
las de la ninfa hechicera.» Confirmaron tal 
sospecha el olor y el gusto del vinillo blan- 
co, en quien reconocí la poción somnífera 
que me dieron en la gruta señalada en mis 
recuerdos con la sencilla marca Gel núme- 
ro 16... Me dormí, mas no tan profundamen- 
te que dejara de advertir la partida, el arras- 
trar de baúles, la cháchara de las viajeras, 
que en vilo me llevaron á un coche, y en él 
me acomodaron como un bulto más. Rodó 
el vehículo con estruendo;... rodó con él 
el tiempo descuidado, sin señalar las horas; 
rodó la noche vaga, en cuyo seno las horas 
se dormían también olvidadas de sus minu- 
tos... y uno de éstos despertó de súbito y me 
dijo: «Excelso Tito, estás en Vitoria. » 
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Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?» 
Y no el minuto sino doña Martana me con- 
testó: «Déjate llevar, bobito. Del coche pa- 
samos al tren.» Me miré, me consideré, me 
vi como un niño chiquitín, que no podía 
valerse. Sentí hambre. Pensé que me ali- 
mentarían con biberón. Manos blandas me 
cogieron arropándome. Mis manecitas toca- 
ron un abultado seno, y balbuciendo dije: 
«Verdad que eres Graziella?...» Y una mano . 
menos blanda me azotó en los cuartos trase- 
ros, y 0í dulces palabras: «A callar, á dor- 
mir... rro...» Por el traqueteo rítmico que 
venía de abajo, conocí que no íbamos en co- 
che sino en el tren. Yo dormitaba, y mivago 
soñar, reproduciendo cosas pretéritas, era 
cortado á trechos por el canticio melancólico 
que marcaba las estaciones y los puntos de 
parada. Los sueños que elaboraba mi cerebro 
eran pasajes de intensa zozobra, con opre- 
sión cardíaca y temor de inminente peligro. 
Mi primera zozobra fué si alcanzaría ó no el 
vapor para Civitta Vecchia... Que no lo al- 
canzaba; que salía momentos antes de lle- 
gar yo... Allá va el vapor sin mí; allá va... 
Y en esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, 
un mmnuto! 

Pensé yo que un minuto no me daba tiem- 
po para embarcarme en otro vapor... El traca 
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traca del tren siguió arrullíndome, y en mi 
cerebro aparecía nueva inquietud opresora. 
En mi discurso de Durango, se me había ol- 
vidado una parte importantísima. A muchos 
de mis oyentes repugnaba la palabra Repú- 
blica, aun retucada y ennoblecida con los pe- 
rifollos de Católica y Pontificia. «No, que- 
ridas hermanas; no, hermanos del alma, no 
os alborotéis por la fealdad de una palabra, 
similar de todo escándalo y del delirio de la 
sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os 
sobra razón, y en armonía con vuestros sen- 
timientos doy á los gloriosos Estados el nom- 
bre de Imperio de Cristo, Imperio Iispano- 
Pontificio... ¿Os satisface? ¡Viva nuestro Em- 
perador y Rey Pío I, quiero decir Vono, que 
el número no hace al caso!» En esto la divi- 
na voz melancólica clamaba en el silencio 
frío de la noche: ¡Ouwintanapalla, un minuto! 

El espantoso ruido del tren pataleando so- 
bre las placas giratorias al entrar en una es- 
tación grande, me hizo saltar en el regazo 
de la incógnita hembra que me agasajaba. 
-_Pregunté dónde estábamos, y oí que había- 
mos llegado 4 Burgos. No me tranquilicé con 
.la idea y el honor de estar en la ilustre Ca- 
put Castelle, y seguí con mis ansias y ZOZO- 
bras al compás del fogoso vehículo que me 
- llevaba traqueteando á lo largo de las Espa- 
ñas. Vi que contra mí venían los bárbaros 
Jayanes hostigados por dos curas impíos y 
soeces, deshonra de su clase. La bestial plebe 
me apaleó; arrastrado fuí por el suelo y lan- 
zado á un campo de hortigas... Recogíame 
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con dulce piedad Pepita Izco; me lavaba las 
heridas, me bizmaba con delicadas manos; 
con el bálsamo de sus caricias me restauraba 
el cuerpo y el alma, y llevándome á su casa 
en brazos de las fornidas doncellas que la 
servían, en su propio lecho blando y anchu- 
roso me acostaba, ¡ay!, á punto que el can- 
tor triste del tiempo y de la noche decía, es= 
tirando la voz: «¡Torquemada, un minuto! » 
Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con 
sus hórridas hogueras y sus crueles supli- 
cios, era más humano que la bestial plebe 
duranguesa... | 

Pasado este angustioso trance, volvi á la 
primera zozobra: ¿Alcanzaría el vapor para - 
Civitta Vecchia? No lo alcanzaría, por no : 
llevar el tren la vertiginosa marcha necesa- 
ria para llegar á Marsella en corto tiempo. 
Cuando crei que el cantor nocturno clama- 
ría Marsella, parada y fonda, gritó: Venta de 
Baños, cambio de tren para Santander... Pen- 
sé que siendo Santander puerto de mar, allí 
encontraríamos vapor para Italia... Pero no 
iba nuestro tren en aquella dirección que 
me sacaría de mis apuros. Oí cantar Dueñas, 
luego Valladolid; después Arévalo, Sanchi- 
drián... Cuando pasamos de la patria de San- 
ta Teresa, la Madre Mariana me tomó en sus. 
brazos y me zarandeó gozosa diciéndome: 
«Titín, chiquitín, arroja de tu mente todas 
las ideas, todas las impresiones, recuerdos 
de aquella Carguilandia que ha sido para ti 
un destierro, en algún modo tedioso y morti- 
ficante. Pero no creas que allí has perdido el 
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tiempo, no; en aquella tierra de hombres 
inocentes y bravos has aprendido más de lo 
que pensabas. Mucho vale, hijo mío, el 
aprendizaje de cosas y personas que allá tu- 
viste; mucho vale el dato de Vasconia, docu- 
mento vivido por ti, para que lo agregues á 
los estudios que han de darte el total conoci- 
miento de la vida hispana.» 

Con filial mirada y breves voces accedí á 
cuanto la cariñosa Mariana me decía. En 
aquel punto me sentí tan extremadamente 
chiquitín, que al colocarme ella al amparo de 
su brazo derecho, pude medirme fácilmente, 
pude ver y comprobar que yo no era más 
largo que su brazo, desde el sobaco á la pun- 
ta de sus dedos. Yo menguaba, yo había dis- 
minuído considerablemente de talla, y asi 
debía creerlo mientras no se me demostrara 

e ella crecido había hasta un tamaño doble 
O triple del que tenemos por natural. 

Al otro lado del vagón, dos mujeres arre- 
bujadas y encogidas dormían profundamen- 
te. Con el tapujo de sus pañolones no se les 
veía el rostro. En los dos montones de arro- 
padas carnes, inmovilizadas por el descanso, 
descollaban las ancas poderosas. Esto vi á la 
incierta luz de la lámpara cenital cubierta 
de un trapo verde. Doña Mariana no dormía. 
Sentada estaba en el rincón junto á la por- 
tezuela, teniéndome agasajadito en el espa- 
cio, grandísimo á mis ojos, entre su brazo 
derecho y el costado correspondiente. Blan- 
duras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo 
en aquel nicho sagrado. 
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De él me sacó la Diosa cuando habíamos - 
traspasado el caballete del Puerto, y ponién- 
dome sentadito sobre su muslo izquierdo, 
me dijo: «Pronto veremos la claridad del 
_ alba. El día nos saluda siempre en este paso 
de la Vieja á la Nueva Castilla. Y pues esta- 
mos, como quien dice, á las puertas de esa 
Villa, cueva ó nidal de todas las alimañas 
que intervienen en la vida pública, aquí re- 
cobro la plenitud de mis funciones, y uno de - 
mis primeros actos será tomarte á mi servi- 
cio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza 
con que te cuelas allí donde algo se guisa 
que pueda interesarme. Tu vista y oído son 
excelentes órganos de observación. Pequeño 
eres; más pequeño, casi imperceptible serás 
cuando me sirvas en calidad de corchete, 
confidente y mensajero. » 

Respondile que desempeñaría con orgullo 
cuantas encomiendas quisiera encargarme, y 
cada palabra que salía de mis labios achica- 
ba, á mi parecer, mi ya corta estatura. O yo 
padecía una horrenda perturbación de mis 
sentidos, ó era del tamaño de un gatito en la 
edad juguetona. Mordía yo suavemente un 
dedo de la Madre Mariana para demostrarle 
mi cariño, y con sus dedos me abrazaba ella 
y jugaba con mi cuerpecillo blando y dúctil. 

El tren descendía rápidamente. Amane- 
ció... Oí el clamor ferroviario que nos dijo: 
Escorial, cinco minutos. Vino luego Villalba; 
siguió Torrelodones... Ya día claro, doña 
Mariana llamó á las mujeres durmientes, in- 
citándolas á prepararse para la llegada. Pero 
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ellas continuaban como piedras en el apre- 
tado envoltorio de sus mantas y mantones. 
La señora, puesta en pie, se cubrió de un 
luengo balandrán; cogióme con viva mano- 
tada, y doblándome sobre mí mismo me guar- 
dó en un hondo bolsillo de aquella prenda 
lujosa. | | 

Desde mi cárcel holgona y forrada de seda 
olorosa, oí la voz de la que bien puedo lla- 
mar mi ama, despertando á las mujeres. Estas 
egruñían desperezándose... Con el canto de 
Pozuelo, dos minutos, se confundía el ajetreo 
de las tres féminas requiriendo sus maletas 
y cinchando con correas sus envoltorios de 
viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudía 
en mi cárcel sedosa. Nada veía; pero al tacto 
pude apreciar que no estaba solo y que otros 
seres blandos y menudos iban conmigo en 
la prisión... Total, que llegamos á Madrid. 
Claramente percibí la salida del tren, el paso 
por la estación, la entrada en un coche y... 
ya no más, ya no más. Mis sensaciones se 
perdieron en un sopor delicioso y rosado, 
tirando á violeta... No sé cómo expresarlo. 

Al llegar á este punto, el más delicado, el 
más desaprensivo de esta historia, me deten- 
go á implorar la indulgencia de mis lectores, 
rogándoles que no separen lo verídico de lo 
increíble, y antes bien lo junten y amalga- 
men; que al fin, con el arte de tal mixtura, 
llegarán á ver claramente la estricta verdad. 
A riesgo de que no me crean, les digo que me 
encontraba en la plena conciencia de mi yo 
espiritual y físico; yo era yo mismo en mi 
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sér inmanente; gozaba la serena vida fisio- : 


lógica, la vida pensante y erudita, pues todo 


lo que supe sabía, y mi memoria se armoni-- 


zaba con mi entendimiento; yo estaba bien 
comido y perfectamente apañado de todas 
mis necesidades y estímulos; yo bebía y fu- 
maba; yo iba por las calles saboreando la 
inefable dicha de que nadie me viera ni en 
mi diminuta persona reparara; yo disfrutaba 
el placer de verlo todo sin ser visto, y de 
ejercitar el don de la crítica, el don de la 
burla, más precioso aún, sin que nadie por 
ello me molestase; yo podía reirme á man- 
salva de todo sér viviente, del Rey para 
abajo, y no encontraba freno ni obstáculo á 
mi observación fisgona; ante mí no había 
puerta cerrada ni pared que me cortaran el 
paso; me congraciaba de mi suerte dicién- 
dome: «Por San Tito mi patrón y por Santa 
Clío mi madre, que es linda cosa el oficio de 
duende. » 

En calidad y funciones de tal, avanzaba 
yo una tarde por la Plaza de Oriente, y des- 
pués de rodearla toda contemplando el caba- 
llo de bronce, me metí en Palacio por la 
puerta del Príncipe. En el largo zaguán, des- 
de la puerta al patio, me encontré de manos 
á boca con mi amigo Quintín González, im- 
ponente y colosal portero, vestido de casacón 
- colorado, con los aditamentos solemnísimos 
de tricornio y cachiporra. Ante él me planté 
puesto en jarras y le felicité por su hermo- 
sura monumental. Con gran sorpresa mía, 
Quintín permaneció impasible y tieso, sin 
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contestarme ni fijar en mí sus miradas. En 
aquel momento me hice cargo por primera 
- vez de que yo era invisible ó poco menos, y 
sin solicitar de nuevo la comunicación amis- 
tosa con el amigo, acordéme de su mujer y 
de mi amoroso enredo con ella en días leja- 
nos, allá por los fines del 70 y principios 
del 71. 

Entráronme vivas ganas de ver á Nieves, 
y con resuelto paso me lancé á las alturas 
por la escalera de Cáceres. Recorrí alegre- 
mente todo el piso segundo, todo el tercero, 
rememorando alegres días. No encontré á la 
esposa de Quintín en la habitación donde an- 
tes moraba; tampoco encontré á mi pariente 
don José Folgueras, empleado en la Inten- 
dencia... Metíme en diferentes casas CUyos 
inquilinos desconocía, y en una de ellas se 
me apareció la frescachona Nieves, así lla- 
mada irónicamente, pues era su persona el 
trasunto de los ardores caniculares. Había 
mejorado considerablemente de posición y 

Jerarquía, que bien lo declaraban su compos- 
tura y traje, así como el adorno de la sala. 
En ésta la vi sentadita frente á un alabarde- 
ro, el cual, inclinado con abandono, le aca- 
riciaba las manos pronunciando las palabre- 
jas galantes que inician una campaña de 
amor... 

Yo me reía y observaba. Brincando pasé 
entre las piernas de uno y otro sin que ellos 
se percataran de mi presencia. Salté á una 
silla; de ésta me encaramé en la cómoda; 
me entretuve mirando retratos colocados en 
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esterillas, y entre ellos vi el mío,. qu 
Nieves regalé dos años antes. La estancia re- 
velaba un progreso enorme en el bienestar - 
del matrimonio Quintín-Nieves. Esta no era 
ya planchadora de la Real Casa; debía de ser > 
azafata, moza de retrete ó no sé qué... De un 
brinco volví al suelo. El alabardero, echan- 
do hacia atrás los vuelos de su capa blanca, 
se aproximaba tanto á Nieves que su larga 
erilla rozó los labios de ella. En uno y otro, 

a alegría del alma mostrábase con el reir 
gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del 
sofá el tricornio de su adorador y se lo puso. 
Con rápido andar corrió á mirarse en el es- 
pejo. Tras ella fué el galán, y abrazándola 
por la cintura, ambos contemplaron sus ros- 
tros risueños en el espacio reproducido por 
el cristal. Yo me dije: «Vaya, vaya; ni aun 
en mi condición de invisible me resigno á 
presenciar la felicidad ajena, con mi gorro 
bien calado y mi velita en la mano. Abur, 
avecillas en celo; divertíos todo lo que po- 
dáis. » 

Salí de estampía y conmigo salió el gato 
de la casa, que por efecto de la picante esce- 
na iba en busca de lo suyo. El ligero paso 
del motrongo guió los pasos míos y tras él 
seguí escaleras abajo, no sé si por la de Cá- 
ceres ó por otra de las muchas que allí hay. 
Ya era de noche y el gas alumbraba todos 
los pasajes, conductos y rincones del inmen- 
so caserón Real. No puedo dar idea del sin- 
número de peldaños que descendí. En un 
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rellano encontré á mi gato, con otros indivi- 
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duos de su especie, maullando y haciendo la 
carretilla. Su lenguaje no era para mí total- 
mente ignorado. También ellos y ellas juga- 
ban, se perseguían y se enzarzaban en en- 
redos amorosos... Descendiendo más, el olfa- 
to y el ruido de voces hondas me anunció las 
cocinas. 

En ellas penetré, y vi la caterva de cocine- 
ros y marmitones que aderezaban la real co- 
mida. Era también la hora de servirla, y en 
el ancho recinto abovedado vi movimiento 
y barullo que me dejaron suspenso. Daba el 

Jefe voces de mando, como general en el mo- 
mento crítico de una batalla. Los hombres 
de blanco gorro hacinaban en las fuentes con 
ágiles dedos las piezas de carne, legumbres y 

escado, con el adorno de mil porquerías co- 
mestibles. Otros armaban los castilletes de 
repostería y postres de cocina. Todo el comis- 
traje iba pasando al pie del ascensor, por 
donde las copiosas bandejas subían al piso 
Ea como en los buques de guerra su- 

en los proyectiles desde la bodega hasta la 
batería donde están emplazados los cañones. 

Recorrí todo el antro, y movido de mi cu- 
riosidad intensa me metí en un grupo de 
marmitones, que arreglaban las fuentes ca- 
tando de todo por arte ó glotonería. Algu- 
nos de ellos comentaban con burletas el ex- 
'-traño gusto de don Amadeo. No comía más 
que carne guisada simplemente, que los ita- 

lianos llaman /esso, y patatas cocidas. Uno 

que parecía italiano aseguró que lo mismo 
comia Víctor Manuel. El postre de nuestro 
15 
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Soberano eran guindas en aguardiente que ek SEE 
mandaban de Turín, aderezadas con pimien- 
ta en grado tan fuerte que cuantos lo Prode | 


ban aquí escupían los hígados. 


La vista del monta-cargas me atraía. os E 


conocida ya la oficina culinaria, me lancé á 


él escabulléndome entre rimeros “de chuletas 


y montañas de hojaldre. Subí... Encontré- 
me en una ADICIÓN donde estaba la estufa 
en que se colocan las fuentes para conservar 
el calor. Allí, los mozos, á la voz de un 
maestresala llevaban los OnTETAN al come- 


dor llamado de diario. Con rápido paso en el 


comedor me colé. Vi al Rey y á la Reina en 
las respectivas cabeceras. Vi damas, gentiles 
hombres, militares de la guardia, ayudantes 
del Rey, y o1 la festiva charla trilingúe, pues 
sobre el castellano, á lo largo de la mesa, 
flotaban frases y conceptos italianos y fran- 


ceses. Exploré con alegría juguetona la her- 


mosa estancia; contemplé las pinturas del 
techo, los espejos, cuadros y tapicerías que 
ornaban las paredes, las suntuosas mesas, 

relojes y candelabros... Ni encogido ni pere- 
zoso, creyendo que vistas las alturas y los 
medios debía investigar también lo rastrero, 

me metí debajo de la. mesa, y la recorrí hol- 
gadamente E punta á punta por la calle que 


N 


dejaban libre los pies de las dos filas de co- 


mensales. 

Allí me entretuve observando los bien 
calzados piececitos de las señoras, las caladas 
medias y los bajos finísimos euarnecidos de 
encajes. Por otro lado vi botas con espuelas, 
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conteras de sables, pantalones galonados... 
Hasta mí llegaba, repercutido por la madera 
que allí era mi techo, el sonido de la conver- 
sación ceremoniosa. La mesa era para mí 
una caja armónica que me transmitía las in- 
flexiones más leves de la voz humana. La 
Reina hablaba un castellano gramatical, 
premioso, aprendido por principios. Los en- 
torpecimientos de su palabra revelaban el 
temor á equivocarse. Don Amadeo hablaba 
torpemente, como quien todo lo aprendía de 
oídas y sin estudio. Al fin de la comida me 
regocijó la escena en que el Rey, con galan- 
tería maleante, quería obsequiar á señoras y 


caballeros con las famosas guindas de Turín. 


Todos declinaban riendo el honor de probar- 
las. Una dama, cuyo nombre ignoro, dijo 
que una vez que cató las guindas se le abra- 
só la boca y estuvo enferma de estomatitis. 
Un caballero, ayudante del Rey, alabó á éste 
por tener su boca indemne contra el fuego. 
La risa terminó con libaciones discretas de 


jerez y champagne. Todos bebieron menos el 


Rey que no cataba el vino. 

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali 
de los últimos, y pude ver á los camareros 
bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. 
Como esto no me interesaba, corrí tras de las 
reales personas, y de estancia en estancia lle- 
-gamos á una que llamaban (después lo supe) 
Despacho del Rey. La Reina con las Condesas 
dle Almina y de Constantina formó corrillo en 
el testero principal, junto á la chimenea en- 
tonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato 
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de María Luisa, por Goya, maravilla de la 
intura. Embelesado estuve un rato mirando 
a figura genuínamente borbónica de aquella 
Reina frescachona, de boca hundida. y ojos 
de fuego. El pintor, atento á destacar lo más 
“hermoso del modelo, se había esmerado en 
reproducir su brazo incomparable. e 
Retozando sobre la blanda alfombra de -- 
Santa Bárbara, me enteraba yo de cosas y 
personas. La tertulia de Sus Majestades des- 
pués de comer no era muy lucida. Ningún - 
personaje de importancia, ningún prócer de 
primera fila, vi entre los asistentes á la Real 
sobremesa. Toda la concurrencia era pura- 
mente palatina y del Guarto Militar. Habló 
la Reina del Convenio de Amorevieta, que 
estimaba beneficioso... por el momento... 
Díaz Moreu le dió detallada explicación de 
las bases de aquel arreglo; elogió con ardor 
al Duque de la Torre, hombre de altas miras. 
Según dijo, el Convenio sería discutido en 
las Cortes y tendría la aprobación de todos 
los elementos dinásticos. Esperaba que de 
esta discusión saldría el Gobierno con mayor 
fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, 
lamentando su alejamiento de la vida públi- 
ca, en su retiro de Tablada. Doña María Vic 
toria expresó tímidamente sus dudas de la 
eficacia del Convenio de Amorevieta. ¿Quién 
podía responder de que los carlistas, rehe- 
chos más allá de la frontera, no volverían 
con mayor furia á encender la guerra civil? 
Contra su terquedad nada valdría la razón, 
hada el interés de la Patria. Extremando su 
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- - galantería, Díaz Moreu no se atrevió á disi- 
ar en absoluto las dudas de la Reina y casi 
as confirmó diciendo: «Tal vez, Señora. 
Vuestra Majestad discurre siempre con ad- 
mirable previsión. El carlismo es de calidad 
muy dura, irreductible... Con esa gente no 
hay día seguro.» 

Por lo que después oí de labios de doña 
María Victoria, comprendí que esta señora se 
cuidaba de los asuntos públicos y en ellos 
ponía toda su atención. En su grande ánimo 
prevalecían la idea y propósito de consoli- 
dar en España la dinastía de Saboya. Man- 
teniendo su propia persona en cierta obs- 
curidad modesta, enderezaba su voluntad 
firmísima hacia el porvenir de sus hijos en 
tierra hispana... Hecha esta observación pasé 
-á fisgonear en el grupo que al otro lado de la 
estancia formaba el Rey con los amigos de 
su mayor intimidad. Allá me fuí ligero, res- 
baladizo, invisible. Lo que oí agazapadito de- 
bajo de la silla en que don Amadeo se sen- 
taba, merece capítulo aparte. 


XX 


Lo primero que le cuento al lector amable 
y antojadizo es que nuestro buen Rey sabo- 
-yano desdeñaba los riquísimos tabacos haba- 
nos de regalía, de que había grande acopio 
en la Casa Real. El mismo desaire que sus 
amigos hicieron á las abrasadoras guindas 
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de Turín hizo él al tabaco generoso y suave: 


de la Vuelta Abajo. Por hábito y gusto fuma- 


ba el hombre los apestosos cigarros que en 
Italia llaman virginia, consistentes en un. 
luengo y nefando cachirulo que lleva en su 


ánima una paja, sin la cual no hay quijadas- 
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que los hagan arder. Amable y guasón, á sus 


amigos ofrecía las cajas de habanos dicién- 
doles: Fumen eso; yo virginia. Para evitar el 
continuo encender de fósforos, que sin fuego 
constante no hacía tiro la pajilla, Su Ma- 
jestad tenía en una mesita cercana una vela. 
encendida, y á la llama de ésta aplicaba el 
chicote. ls 
Junto al Rey estaba el Barón de Benifayó, 
Montero Mayor de Palacio, alto, moreno, ex- 
presivo, de arqueadas cejas, lentes de oro.. 
Como hablaba de corrido y limpiamente el 
italiano, con él descansaba don Amadeo del 
suplicio del idioma español, que en dos años- 
no había podido dominar. A la vera de don 
Amadeo vi otros señores, que no pude iden-. 
tificar por mi desconocimiento del personal 
palatino. Vestían de paisano. ¿Era uno el Ge-- 
neral Gándara ó el General Rosell? ¿Era el 
otro don Cipriano Segundo Montesinos? No- 


1 


puedo asegurarlo. Reconocí á Dragonetti, á- 


Díaz Moreu y al General Burgos, de unifor- 
me, que dejaron á la Reina conversando con 
las damas, el Conde de Ríus y otros dos pa= 
laciéegos gordinflones que yo no conocía. 

En el corrillo del Rey, la conversación era 
- frívola, de temas fugaces que pasaban rápi- 


damente de boca en boca. En un momento: 


/ 


IMEADE OT 2341 


que á mí me pareció solemne vi á la Reina 
levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y 
seguida de las damas se retiró á sus habita- 
ciones. Empezó el desfile de los caballeros en 
dirección de la Saleta, hasta que solos que- 
daron don Amadeo y Benifayó. Encendió Su 
Majestad otro virginia. El Rey y su Montero 
hablaron breve rato en italiano bajando la 
voz, pues aunque nadie quedaba en la estan- 
cia, temían el misterioso escuchar de las pa- 
redes. Servidores galonados pasaban por el 
Despacho del Rey. Les sentí cerrando puertas 
y apagando luces en las habitaciones próxi- 
mas. Pensé que mis funciones inquisitivas 
me ordenaban no apartarme del Rey y su 
Montero hasta saber qué harían. A mi pare- 
cer, dejaban correr el tiempo esperando la 
ocasión oportuna para escabullirse de Pala- 
cio. No me engañaba. 

Llegó un instante en que el silencio y la 
tranquilidad, tardíos cortesanos, se posesio- 
naron de la Casa de los Reyes. Don Amadeo 
y su Montero se filtraron, vamos al decir, por 
la puerta de servicio. Pisando quedo y sin 
decir palabra, atravesaron un pasillo alum- 
brado con mecheros de gas. Torcieron á la 
derecha, luego á la izquierda. Ningún servi- 
dor les salió al paso, ni tuvieron otro testigo 
de su escapatoria que mi traviesa personali- 
dad invisible. Llegaron, llegamos debo de- 
cir, á la escalera de caoba que llaman de le 
Intendencia. Descendimos suavemente. Ge- 
mían los peldaños alfombrados bajo las pi- 
sadas de ellos, no de las mías; que yo era 
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poco más que un espíritu... Fuimos á parar 
á un pasillo: en él vi dos servidores que es- 
taban en el ajo, y saludaron con leve reve- 
rencia. De allí salimos á la Plaza de la Ar- 
mería, donde esperaba un coche de un solo 
caballo y cochero sin librea. Entró el Rey en 
el coche; tras él Benifayó. Algo noté entre el 
Montero y el oficial de guardia, que me indicó 
la connivencia de éste. No necesito decir que 
me colé de un brinco dentro de la berlina, 
achantándome bonitamente en la bigotera... 

El coche partió hacia la Plaza de Oriente y 
calle del Arenal. Era la noche plácida, “de 
mejor temple que el día, como suele acon= 
tecer en las primaveras matritenses. Por la 
Puerta del Sol y calle de Alcalá discurrían los 
vecinos noctámbulos que salen de los teatros 
para meterse en los cafés. En Recoletos vl- 
mos poca gente; no faltaban los ciudadanos 
de la última capa social que tienen por alco- 
ba y cama las sillas de hierro, ó la escalinata 
de la Casa de la Moneda. Desierta estaba la 
Castellana. El coche la recorrió en cas1 todo 
su largo y fué á parar en un hotel próximo 
á la calle de la Ese. Alguien abrió desde den- 
tro la verja, y la berlina penetró en un jat- 
dinillo de incipiente frondosidad. Momentos 
después, las tres ilustres personalidades fran- 
queábamos corta gradería y entrábamos en 
una linda sala bien iluminada, donde fuimos 
recibidos por una dama... Espérate un poco, 
picaresco lector, que esto es muy delicado. 

Era la tal de mediana talla, bien formada 
y no mal constituída de carnes y anchuras.- 
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Mi primer cuidado fué examinarle bien el 
rostro, ms vi entonces por primera vez. Mi 
crítica lo declaró tan agraciado como her- 
moso; la tez morena, Ojos €Xpresivos, gran- 
de la boca, tan abundante el pelo que no se 
contenía dentro de sus límites naturales, ex- 
tendiéndose por delante de la oreja, como 
un rudimento suave de varoniles patillas. El 
conjunto de tal rostro tenía el encanto de la 
originalidad, que en arte como en belleza es 
poderoso atractivo. Sentáronse los tres arri- 
mados á una mesa, la dama y el Rey junti- 
tos, mano con mano; frente á ellos Beni- 
fayó... Yo me subí de un brinco á la consola 
E para ver bien y pescar todo lo que 

ablaran. La señora, que vestía luenga bata 
de seda blanca libremente descotada, dejan- 
do ver los linderos de un lozano busto, reve- 
laba en sus ojos chispos y en su franca son- 
risa el gozo de ver terminada felizmente una 
larga y ansiosa espera. Anhelaba, sin duda, 
comunicar á su regio amigo impresiones guar- 
dadas durante lentas horas y aun días. La 
ocasión de la dichosa confianza llegaba al fin. 
No podía contenerse, y prorrumpió en estas 
calurosas manifestaciones: «Ya supongo, mon 
lion brave el genereux, que no te habrás tra- 
gado el pastel que llaman Convenio de Amo- 
revieta. No te fíes del Duque. Su intención no 
es mala; pero en la diplomacia militar no da 
pie con bola. Los carlistas tratarán ahora de 
rehacerse, y volverán pronto más insolentes 
y feroces á disputarte el Trono... Si las Cor- 
tes aprueban el Convenio, el Duque, ¡oh Rey 
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mío!, te pedirá la suspensión de garantías, 


7 


pues sin hacer mangas y capirotes de la 
Constitución no podrá gobernar. 
—Yo contrario. He jurado /giurato) la Cons- 


pe 


titución. Gobernar sin ella no puede ser. Fo 


contrario. ; 


—No debiste consentir que don Manuel, 


desalentado y aburrido, se retirase á Tabla- 


da. Ten presente, Rey de España por los 191, 


que,no has venido aquí á continuar la polí- 
tica de los malditos Moderados, de los Unio- 


nistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino. 


no vas á ninguna parte. 

—Es cierto, Adela. Yo conforme. 

—Ni la guerra puede ser sofocada para 
siempre sino con la guerra misma—dijo ella 
disfrazando la pedantería con mohínes gra- 
ciosos,—ni la política debe estancarse Ó pe- 
trificarse..., no sé cómo decirlo... No has: 
venido á España para gobernar como la pobre 
doña Isabel... Para ese viaje no necesitabas 
alforjas... Fíjate en este refrán castizo; repí- 
telo para que se te grabe en la memoria... 


Alforjas...; á ver, á ver cómo nos pronun- 


cias esa jota...» 

Intentó el Soberano un aprendizaje de pro- 
nunciación castellana; mas lo hizo tan des- 
graciadamente, que él mismo se reía de su 
torpeza antes que los demás nos riéramos. 
En esto entró un criado, vestido de frac, con 
dudosa corrección, y colocó en la mesa ser- 
vicio de té, con galletitas y emparedados. A 
una orden de la señora, desapareció el sir- 
viente, volviendo al punto con un mazo de 


- 


$ 


2 
« A, 
a 
e 
FE 


AMADEO 1 . 235 


los infernales cigarros virginia, predilectos 
de Su Majestad. Cayeron los dos caballeros 
sobre los sandwichs, mientras la señora servía 
el té, y á mí, lo confieso, me asaltó la idea 
de plantarme en la mesa y comer con ellos, 
satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas re- 
cordando mi calidad de sabandija pertene- 
ciente al mundo suprasensible, me abstuye 
de tomar parte en el refrigerio. Temía que un 
rasgo de animalidad me descubriese, des- 
haciendo el artilugio que me había transfor- 
mado de persona grave en duende corredor. 
Si una indiscreción ó exceso de travesura me 
restituyese de súbito á mi sér propio, ¡no te 
arrendara yo la ganancia, pobre Tito! 

Entre mordiscos á los emparedados y sor- 


_bitos de té, la dama de las patillas anudaba 


la serie de sanos consejos al amigo y Rey. 
Intervino Benifayó realzando con tímidas pa- 
labras la persona del General Serrano. Entre 
la dama y el Barón se trabó una donosa con- 
troversia, en que salieron á relucir duques y 
duquesas con otras bien conocidas personas 
de la crema social. En todo lo que allí se dijo 
puse yo mi atención; pero mis funciones en 
cierto modo históricas me obligan á seleccio- 
nar los conceptos que oí, reservándome tan 
sólo los que entrañaban algún interés pú- 
blico. B 

«S1 vale el consejo de una mujer— dijo 
la dama poniendo su blanca mano sobre el 
hombro de Amadeo,—yo diría que debías 
mandar á Tablada un mensajero;... persona 
discreta y aguda tenía que ser;... un mensa- 
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jero que pudiera cazar con lazo de buenas 


razones á Ruiz Zorrilla y... Debes tener muy 
resente, león de Saboya, que para remover 
del fondo á la superficie la vida política, las 
costumbres políticas, y toda la pesca, deter= > 
minó Prim traer á España un Rey nuevo, un 
Rey de fuera que nos diese lo que no tenía-- 


mos, y acabara con el tejemaneje moderado 
y uniónista. Hacer una revolución, poner 
todo patas arriba, cambiar de dinastía para 
volver á las viejas mañas, al polaquismo, al 
hoy tú, mañana yo, me parece que es como 
si quisiéramos aplicar á la vida de la Patria 
el juego de las cuatro esquinas... » 


En un tris estuvo, podéis creérmelo, que 


saltara yo desde la consola al regazo de la 


patilluda señora para felicitarla por su ati-. 


nado consejo. ¡Qué discreción, qué talento, 


4 


qué golpe de vista! Yo me decía: «De casta. 


le viene al galgo. Ya sé que te engendró el 
primer escritor del siglo.» Abstraido un 
momento en estas consideraciones, vi que el 


Rey y la dama blanca se escabullían por una 


puerta próxima al mueble donde tenía yo 
mi observatorio. Advertí disminución de la 


luz... El bueno de Benifayó ¿dónde estaba?... 


Creí verle arrimado á la mesa hojeando una 
revista ilustrada... Creí que salía por la 


puerta que nos había dado ingreso. Por pri- 
mera vez desde que era duende dudaba de - 


la justeza de mi perfección visual. Pero es 
mi deber no interrumpir mi cuento; que para 
seguir con vista y oído el curso de la huma- 
na vida en estas historias me llevaron al re- 
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catado lugar donde me encontraba. Adelan- 
te, pues... 

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísi- 
mo y ri á continuar en forma que 
sin duda no ha de agradarte. Tengo que em- 


plear en mi escritura los signos simbólicos 
más discretos. Meto la mano en una escarce- 


- la bien provista que me colgó de la cintura 
- mi doña Mariana, y saco un puñado de pun- 


tos suspensivos y los derramo sobre el papel 
ara que te entretengas leyéndolos ó desci- 
O O O 
Aturdido recorrí brincando toda la habita- 
ción; salí al jardín; no vi alma viviente. El 
coche no estaba. ¿Había partido en él Beni- 


fayó para volver más tarde? No lo sabía ni 


me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta 


-de hierro, trepé por las enredaderas que cu- 


brían la verja y de un brinco me puse en la 
calle. Al pisar el suelo de la Castellana me 
reconocí en mi normal estado físico. Yo era 
quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito 
en el yago mundo del periodismo y de las 
letras. Mi primer cuidado fué desandar á 
buen paso la Castellana, Recoletos... En la 
Cibeles el reloj de Buenavista me dijo que 


eran las dos de la mañana... Tomé el camino 
de mi casa, calle del Amor de Dios, hospe- 


daje de doña Nicanora, esposa del evaporado 
filósofo don José Ido del Sagrario. 
Agasajado en mi cama me adormecí ju- 
gueteando con estos acertijos: ¿Era verdad 
que mi buen padre me había llevado á Du- 
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rango, que hice allí vida patriarcal y soño- 
lienta entre carlistas fieros y curas de ar- 
mas tomar? ¿Eran reales las figuras de Cho-- 


ribiqueta, Fabiana Iturrigaide y Pepita Izco? 
¿Había yo en efecto espetado á los cándidos 


durangueses un discurso chancero sobre la 
República Hispano-Pontificia? ¿Era verdad que 
la Madre Mariana me había sacado de aquel - 


atolladero, tomándome á su servicio, para lo 


cual hube de transformarme en duende mi- 


núsculo y gracioso, sutil espía de la historia 
privada?... Si todo esto fué mentiroso apara- 
to forjado por mi exaltada imaginación y de 
ello puede resultar que lo verosímil sustitu- 
ya á lo verdadero, bien venido sea mi enga- 
ño, y allá van, con diploma de verdad, los 
bien hilados embustes. 

En aquellos días anduve de bureo político 


con mis amigos Mateo Nuevo, Roberto Ro-- 


bert y don Santos La Hoz, que me felicitaban 
por haber recobrado mi equilibrio cerebral. 
Fuí á la tribuna de las Cortes; oí un gran 
discurso de Cristino Martos de fiera dposición 
al Gobierno; presencié los ardientes debates 
sobre el Convenio de Amorevieta, terminados 
con votación que dió al Gobierno formidable 
mayoría. A pesar de esto corrían voces des- 


favorables para la situación Serrano-Topete. 


Decíase que el Duque, abrumado por las difi- 
cultades que se le venían encima, había pe- 
dido al Rey la suspensión de garantías y que 
don Amadeo respondió secamente con su 
acostumbrada fórmula: Yo contrario. Des- 
piertos y animosos, los radicales corrieron en 
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Comisión á Tablada logrando atrapar á don 
Manuel Ruiz Zorrilla y traerlo á Madrid. 
Total, lector mío cachazudo, que sobrevino 
la quinta ó sexta de las crisis que ameniza- 
ron aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre, 
dejando el puesto á Ruiz Zorrilla que formó 
Ministerio con Martos, Montero Ríos, Gene- 
ral Córdoba, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset 
y Artime. Ibamos viviendo. 

Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban 
de la Restauración como si la tuvieran en la 
mano. Los federales del grupo intransigente 
y levantisco echaban bombas. Los Clubs y 
Casinos ardían en protestas, en arengas fo- 
gosas, en amenazas furibundas á todo lo 
existente. Me pidieron que hablara y hablé, 
soltando todo el surtidor de mi nativa facun- 
dia oratoria. Nadie me atajó; á nadie pare- 
cieron extremadas mis lucubraciones. La 
misma boca que predicó en Durango la Re- 
pública, mejor dicho, el /mperio Hfispano- 
Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando 
el próximo advenimiento del Federalismo 
Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la Unidad 
centralista y corruptora, arriba el Cantón 
autónomo que por medio del Pacto recons- 
trulría la patria libre, devolviendo al ciuda- 
dano su dignidad y soberanía! Aplausos fre- 
néticos y plácemes cariñosos recompensaban 
mi palabrería furiosa. 

La corriente social me devolvió, entrado 
ya el mes de Julio, al afectuoso trato de Ma- 
teo Nuevo, que generosamente me ayudaba 
en mis penurias. Volví á frecuentar su casa, 
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amigotes mencionados en los comienzos de 


este libro. El jacobino Tribunal del Pueblo . 


ya no se publicaba; pero existía, con el nom- 


bre de Redacción, el punto de cita de los que - 
regían las muchedumbres populares, titu- 
lándose presidentes de los Comités de distrito, 


presidentes de Juntas revolucionarias, con otras 
denominaciones que sólo han servido para 


distracción y entretenimiento de los partidos. 


avanzados. A poco de frecuentar la sala 
cuyos balcones caían á la obscura calle de 


los Negros, me dió en la nariz olor de cons- 


piración aguda. € 
Al comunicar mis sospechas á un amigo 
candoroso, éste me dijo: «Sólo se trata de 
producir en Madrid la conveniente alarma 
con objeto de que el Gobierno no saque tro- 
pas de aquí para mandarlas á las plazas de 
rovincias. Se prepara..., en confianza te lo 
190..., Un movimiento general en toda Es- 
paña. Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, 
Santoña, Cartagena, Sevilla, Badajoz, etcéte- 
ra. Ello está tan bien dispuesto que el triun- 
fo es seguro, tan seguro como tenerlo en la 
mano. No falta más que una cosa, Tito, y es, 
producir en Madrid agitación tan grande que 
el Gobierno no pueda sacar tropas. ¿Lo en- 
tiendes? Ello es clarísimo. Te da esto con 
la mayor reserva. No hables á nadie...» 
- No daba yo gran crédito á tales monsergas. 
Mil veces había llegado á mis oídos el,susu- 
rro de alzamientos generales ó locales sin 
que los hechos correspondieran á las risueñas 
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esperanzas. El optimismo de los revolucio- 
narios sencillotes y pillines, que creen lo que 
sueñan, es un fenómeno habitual en tiempos 
turbados. Manteníame yo escéptico, conven- 
cido de que no había más revolución que la 
etalada en ardientes discursos, revolución 
puramente teórica y verbal. Por eso yo, sem- 
piterno hablador, era el primer revoluciona- 
rio de la época y el primer oráculo de un re- 
surgimiento que no quería venir. La Patria 
no podía contar aún con la acción de sus 
hijos, y debía contentarse con la resonante 
canturia de sus oradores. Desconfiado de la 
eficacia de la acción, continuaba yo atento al 
trajín de los conspiradores, y á su chismorreo 
sigiloso en la vacía redacción de £l Fribunal 
del Pueblo. De ello me distrajo, al promedio 

“de Julio, el hallazgo feliz de una mujer... 
Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, 
al contarlo, expreso mi sorpresa y turbación 
ante la súbita emergencia de un pasado li- 
sonjero. La mujer que se me apareció en la 
calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Ma- 
yor, era la poética, la romántica Obdulia con 
quien compartí las venturas del amor en los 
comienzos del reinado de Amadeo 1... Obdu- 
lia, ¡oh!... Tito, ¡ah!... Al tiempo de lanzar 
estas exclamaciones se juntaron en febril 
apretón nuestras manos, y con frase entre- 
cortada nos dimos informes recíprocos de la 
salud y vida de uno y otro. La linda criatura 
estaba flaca, ojerosa, manchado el rostro de 
pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de 
su ropa indicaban pobreza, malestar, infor- 
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tunio... Díjome que se había casado, porim- 
posición de su familia, con el desagradable 
mastín negro Aquilino de la Hinojosa. Ya lo 
sabía yo. Ol contar de un náufrago la histo- 
ria. La náufraga era mi pobre y desdichada 
Obdulia. ; 


XXI 


Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mo- 
zuela me contó que, á poco de casarse, vió 
en su marido el más perverso animal de la 
Creación. Lo que llamamos luna de mael fué 
para Obdulia completa desilusión del matri- 
monio. Ella era delicada, sensible y de finí- 
simo trato; él grosero, brutal, insaciable en 
la comida y otros apetitos. Al mes de casada 
pensó en divorciarse; habló con un abogado 
amigo suyo, y como éste le dijera que en 
las leyes españolas no tenemos divorcio, dió 
en la idea de suicidarse, saltando de un brin- 
co hacia las palmeras de Sión. Le faltó valor 
para el salto mortal: ni con fósforos, ni con 
braserillo, supo determinarse... Pensó acudir 
á mí; me buscó; dijéronle que yo vivía en 
magnífico arreglo con una tendera de la Con- 
cepción Jerónima. Acercóse allá y le salió al 
encuentro una señora llamada Cabeza que 

ulso descabezarla... En tanto, Aquilino iba 
e mal en peor, agravando sus defectos. No 
le bastaba el oficio de afinador para sostener 
su casa y sus vicios. Dedicóse á la compra, 
venta y alquiler de pianos, y tales desatinos 
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- Hizo y en tales enredos se metió, que fué á 


-caer en las mallas del Código penal. 

«En mi casa—decía suspirando—no entra- 
ban más que procuradores y alguaciles. Yo 
no vivía; el apetito y el sueño me abandona- 
ron; consuelo de mi angustia era el llanto, 
consuelo también un librito de poesías de 


- Selgas que por las noches me calmaba los 


nervios, y aquellos versos de Espronceda: 
¿Por que volve á la memoria mia...? Hace 
unos meses vino á verme y á consolarme Ce- 
lestina Tirado, que se metió á beata..., no sé 
silo sabes..., y anda en trajines de religión. 
Díjome que en la iglesia hallaría mi reme- 
dio; que fuese á misa y á confesar, y que 
rezara mis tercios de rosario con devoción. 
Mi antigua señora la Marquesa de Navalca- 
razo me llamó para recomendarme el mismo 
medicamento de Celestina: Religión, misas, 
novenas, y pronunciar á toda hora el nom- 
bre de Jesús, que endulza el alma y la boca— 
más que con la miel y azucar—con sólo sus cin- 
co letras...» | 

Cogidos de la mano íbamos paseando des- 
pacito bajo los soportales de ta Plaza Mayor. 
La doliente historia de mi amiga quedaba cor- 
tada en un suceso que nos abría camino para 
Teanudar nuestra vieja novela interrumpida. 
Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. 
Dos semanas antes de lo que se refiere, había 
ido á Villaviciosa de Odón á recoger la men- 
guada herencia de una tía suya que murió en 
aquel pueblo. Para ciertas diligencias judi- 
ciales tuvo que trasladarse á Navalcarnero; al 
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regreso volcó la galera en sitio de peligro; ro= 
dando cayó el afinador en una barranquera, 
donde le recogieron descalabrado y con una - 
- clavícula rota. Personas caritativas le lleva- E 

ron á Villaviciosa, y en casa de unos parien- 
tes estaba en cura, que había de ser larga. 
«Ayer—me dijo ella —recibí su primera carta 
después del siniestro. Está dado á los demo- 
nios. Me escribe poniendo en cada renglón 
una blasfemia. Le tienen bizmado y entabli- 
llado, sin poder moverse. ¡Dichosa herencia, 
que no es más que un melonar, cuatro al- 
mendros y una casuca sin techo! Me dice que: 
tiene cama para dos meses; manda tres duros- 
por el ordinario y cuatro recibos de treinta 
reales para cobrar alquileres de pianos. Me 
recomienda la economía y que no vaya á ver- 
le, pues está bien cuidado por su prima doña 
Melchora.» 

Fáltame referirte, lector de mi alma, la: 
última declaración de Obdulia, que es del 
tenor siguiente: «Vivo en el 23 de esta Plaza, 
allí, en un entresuelo, encima de la taberna 

e hace esquina á la calle del 7 de Julto. 

on las pesetejas que me ha mandado ese, y 
diez duretes que me dió mi señora la Naval- 
carazo, vivo pobre, y solita porque he despe- 
dido á la muchacha que me servía...» No 
necesito decir más para que se comprenda 

e en aquel mismo día senté mis reales en 
el modestísimo y lóbrego albergue de mi an- ' 
tigua y moderna conquista, la señora de la 
Hinojosa. Los que no han vivido en un en- 
tresuelo de la Plaza Mayor, con ventanas 
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mezquinas, bajo la visera de los soportales, 
no saben lo que es obscuridad en pleno día. 
Nunca pensé yo cobijar mi persona en tal 
ratonera; pero la exaltada pasión y el donai- 
re de mi socia me convertían la tristeza en 
ozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Ob- 
dulia nuestras comiditas. Más de una vez, 
por evitarnos ir á la compra y la molestia de 
encender lumbre, bajábamos á comer á la 
taberna, donde nos servían platos de judías, 
de batallón, tajadas de Malos y Otros con- 
-dimentos de pobres. El tabernero era muy 
amable y nos ponía la mesa en un aposen- 
to interno, donde rara vez veíamos comen- 
sales. 

Por cierto que una noche me encontré de 
manos á boca con Serafín de San José, el es- 
poso de mi antigua barragana, la eximia se- 
ñora doña Cabeza. Aquel soez vagabundo, 
muy mal vestido y con cara de hambre atra- 
sada, hablaba sigilosamente con un bigardo 
de mala catadura, entreverando las tajadas 
de bacalao con tragos de tinto. De la mesa 
«donde estaba vino á saludarme, y me dijo que 
su mujer se había arreglado otra vez con el 
zascandil de Alberique. ¡En qué distinguida 
sociedad estábamos! El despacho grande de 
la taberna hervía de parroquianos lenguara- 
ces. Siempre que por allí pasábamos de refi- 
lón oíamos conceptos groseros, lracundos, 
entre los cuales saltaba, como nota picares- 
ca, una idea política. : 

Ultimados mis quehaceres volví á casa, un 
poco tarde, en la noche del 18 de Julio, y 


y 
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marco esta fecha porque sobrevino de im- 
proviso un suceso histórico. Hallé 4 Obdulia 
nerviosa y asustada: «¡Gracias á Dios que: 
llegas! —me dijo, saliendo á la escalera.— 
Entremos; vas á saber una cosa tremenda.. 
No te asustes; no va con nosotros. Siénta- 
te... Recordarás que pedimos al tabernero 
para esta noche un pote gallego, que á ti. 
tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo- 
hacen este guiso, bajé á la cocina y estuve 
un rato con la seña Sebastiana. Luego me fuí 
al mostrador, con el señor Tomás. De allí á 
la trastienda. Oi palabras sueltas de los pun- 
tos que bebían y charlaban... Até mis cabos... 
Volví al mostrador; el señor Tomás y un 
hombre de mala facha, que llaman el fio- 
Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase 
que me abrió las entendederas... En fin, chi-- 
co, te diré lo que he podido traslucir: Esta. 
noche matarán á don Amadeo. ¿A qué hora? 
Cuando los Reyes vuelvan de los Jardines 
del Retiro á Palacio. ¿Sitio? La calle del 
Arenal. No te rías. Verás como resulta cier- 
to. Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y” 
en su lugar nos mandarán unas chuletas de 
vaca y patatas fritas. Andan abajo esta no- 
che muy desconcertados. ¡Qué caras he visto: 
en la trastienda! Para mí, son los mismos: 
que mataron á Prim. » 

No di gran importancia al cuento de Obdu- 
lia; pero tampoco lo eché en saco roto. Mien- 
tras cenábamos, comentando la conjura ta- 
bernaria, hice propósito de dar un soplo al 
Gobierno civil para que éste tomase las pre- 
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cauciones propias del caso. Pero á nadie 
conocía yo en las Delegaciones ni en las an- 
tesalas del Gobernador. En estas dudas acor- 
déme de mi pariente Sebo, cuyas relaciones 
familiares con la primera autoridad de la 
provincia, don Pedro Mata, me constaban de 
manera positiva. Tranquilamente despacha- 
mos nuestras chuletas, por cierto medio cha- 
muscadas, medio crudas, y salimos á buscar 
en calles y jardines el aire y la expansión 
nocturna con que templábamos el ardor de 
los días caniculares. Después de hacer escala 
en la casa de Telesforo del Portillo (Oli- 
var, 4), bajamos al Prado; dimos unas vuel- 
tas por Recoletos; descansamos en un agua- 
ducho, y ya cerca de media noche cogimos 
la calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol du- 
damos si tomaríamos la calle Mayor, que era 
nuestro derrotero, 6 la del Arenal. Eramos 
como trasnochadores que no se retiran á su 
casa sin ver una piececita de teatro. «Por sí 
Ó por no—dije á mi señora postiza—sigamos 
la dirección que han de llevar los Reyes y 
veremos si sale sainete Ó tragedia. » 

Recorriendo despacio la calle del Arenal 
vimos en la esquina del callejón: de San Gi- 
nés á Serafín de San José con blusa larga. 
Advirtiendo que se recataba de nosotros creí 
sorprender en él cierto alre de filósofo pensa- 
tivo. Al pasar por Bordadores dos hombres 
cruzaron á la acera de enfrente. Obdulia me 
hizo notar que bajo las blusas de aquellos 
tipos se marcaba el bulto de trabucos ó re- 
tacos. Hacia la calle de las Fuentes creí ver 
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al señor Tomás, con chaqueta parda y boina. 
Ya nos acercábamos á la calle de la Escali- 
nata cuando sentimos venir coches que nos 
parecieron de Palacio. Retrocedimos. Era, 
en efecto, la carretela descubierta en que 
volvían de los Jardines el Rey y la Reina, 
con el General Burgos. Detrás venía otro ca- 
rruaje... h 
No tuvimos tiempo para mayores observa- 
ciones porque de súbito sonaron disparos. 
Los fogonazos brillaban en un lado y otro de 
la calle. Encabritados los caballos (luego su- 
pimos que eran yeguas), se paró el coche. 
Púsose en pie don Amadeo. El General Bur- 
gos atendió á escudar á la Reina con sus cor- 
pulentas anchuras... Confusión, espanto... 
Los transeuntes se agolpaban curiosos ó co- 
rrian atemorizados. Obdulia y otras mujeres 
lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que 
venía detrás descendió el Gobernador d6N 
Pedro Mata enarbolando su bastón. Surgie- 
ron polizontes como por magia. Nuevos dis- 
paros. La carretela de los Reyes partió á es- 
cape hacia Palacio: una de las yeguas cogea- 
ba. Entablóse rápida lucha entre policías y 
paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, 
hacia las Delcalzas y Santo Domingo... Bus- 
ué á Obdulia, que en el tumulto se apartó 
e mí. La encontré en la esquina de la calle 
de las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y 
vimos entre varios heridos á uno yacente, rí- 
gido; parecía muerto. Obdulia reconoció al 
to Martín. ANí estuvimos, atentos al ardo- 
roSo comentario del suceso, hasta que traje- 
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ron la camilla para llevarse al que todos 
creían cadáver. Y agregándonos á la comiti- 
va de curiosos desocupados y chicuelos, fui- 
mos tras de la camilla hasta la Casa de So- 
corro de la Plaza Mayor. De allí pasamos á 
nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella 
que había en la taberna estrecha custodia de 
policías. 

A la mañana siguiente, atraído del febrici- 
tante interés que despierta un lugar trágico, 
me fuí á la calle del Arenal. Gran golpe de 
gente había frente á una tienda de cristales 
situada entre la Costanilla de los Angeles y 
la Travesía de los Donados. Los curiosos 1m- 
pertinentes no se hartaban de mirar y seña- 

ar las huellas de los proyectiles en el zócalo 
y en el rótulo de la tienda. De improviso, los 
que formábamos el respelable publico de la 
tragedia fracasada vimos llegar al propio don 
Amadeo, acompañado de su amigo Drago- 
netti y de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado 
de la plebe novelera miró y remiró las seña- 
les de los balazos. Muchos de los que allí 
fisgoneaban tenían á gala el señalar al Rey 
algún desperfecto que Su Majestad no había 
visto. 

De la tienda salió una señora joven que 
parecía la dueña, y graciosamente invitó al 
Rey á que pasara, si quería descansar. Daba 
las gracias don Amadeo, permaneciendo en 
la calle, cuando se destacó del personal de la 
tienda una señora mayor, que ofreció al Rey 
un proyectil que había penetrado en el local, 
incrustándose en la anaquelería. Agradeció 
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don Amadeo el obsequio y quiso gratificar á 


la señora, mas ésta no admitió el dinero. 


Despidióse el monarca sombrero en mano, 
con su habitual cortesía, y á ple se volvió á 
Palacio, escoltado por un pelotón de vagos y 


precedido de un destacamento de chiquillos. 
Acerquéme yo á la señora mayor, que en 


la puerta de la tienda quedaba, contemplan= 
do al pueblo soberano, y de manos á boca le 
dije: «He tardado un rato en reconocerla, 
insigne Mariclto, porque está usted hoy un 
poco desfigurada, con mayor peso de ancia- 
nidad que el que tenía la última vez que la 
vi. A su disposición me tiene para cuanto 
guste mandarme. 


—A este ensayo de tragedia—me dijo, en-* 


señándome un pie—he venido con mis zapa- 
tos de orillo, como ves. No habia motivo ni 
asunto para mejor calzado. Los badulaques 
de anoche, movidos á un acto que no tenía 
más objeto que producir miedo para que el 
Gobierno no saque tropas á provincias, han 
procedido neciamente. El provecho de este 
regicidio sin regicidio será para los partida- 
rios del niño Alfonso. ¿Por ventura son és- 
tos los que os aconsejan y dirigen?» 

Nada le respondí, pues mis observaciones 
no habían de llegar á la altura de su autori- 
dad. Ofrecíme de nuevo á prestarle cuantos 
servicios me encomendara, y con gusto la vi 
bien dispuesta en favor mío. Díjome que á 
la sazón moraba en la portería de la Acade- 
mia de la Historia, porque sus cortos haberes 


no le permitían mejor acomodo. La capitis. 
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diminutio á que había llegado, en la desabri- 
da etapa histórica del Rey Saboyano, des- 
lucía su ancianidad gloriosa. «Lo que ma- 
yormente me aflige—añadió, rompiendo 
conmigo la multitud para seguir juntos por 
la calle del Arenal—es la flaqueza femenil de 
los partidos monárquicos y la inconsistencia 
de los que vociferan en las filas avanzadas, 
indicio seguro de la poca virilidad del pueblo 
hispano. Todo lo que aquí pasa es cosa de 
ópera cómica, tirando á bufa. He pensado en 
darme de baja, como dice tu amigo Ido del 
Sagrario, y transferir mis nobles funciones 
¿4 mi hermana Talía, que las desempeñará 
muy bien, encargando algunos numeritos de 
polka y tango á mi hermana Euterpe... El 
quita y pon de Ministerios que sólo difieren 
en la medida y rumbo de sus tonterías; la 
conspiración de las damas católicas, con su 
armamento de pelnetas y florecillas de lis, 
pertenecen al orden literario del entremés 
con tonadilla y ovillejos. Habrás oído, entre 
tus amigos, planes de levantamientos en pla- 
zas fuertes y ciudades populosas. No hagas 
caso, hijo. ¡Batallones que se echan á la ca- 
lle, guarniciones que se pronuncian! ¡Sue- 
nos locos de paisanos ociosos, que gobiernan 
el mundo en las mesas de un café ó la re- 
dacción de periódicos bullangueros! Todos 
esos que se levantan, lo que hacen es acos- 
tarse, y entre sábanas se ríen de los conspi- 
radores de alfeñique... Hace pocos días, he 
visto á los niños de las Peñuelas jugando al 
pronunciamiento. La demagogia misma pro- 


202 B. PÉREZ GALDÓS ESAS 


cede hoy con más simplicidad que barbarie. 
Los ideales exaltados son ahora instintos mo- 
vidos por la imbecilidad. » | 
Acompañé á la señora hasta la calle del 
León, y me volviá casa. A mi consorte acci- 
dental referí mi encuentro con doña Maria- 
na, y traté de explicarle la condición de ésta 
y su doble calidad real y quimérica. Pensé - 
yo que Obdulia no me entendería, pero como 
en la naturaleza cerebral de la bella joven 
prevalecían la ensoñación e y el bello 
mentir, admitió como verídico el cuento de 
Mariclio y de sus inauditas transformacio- 
nes. «¡Ay Tito de mi vida—me dijo conster- 
nada —qué felices seríamos si esa divina 
dama nos llevara por esos mundos como 
duendes ó muñequitos que pueden esconder- 
se, si á mano viene, dentro de una cajita de 
caramelos! Sabrás que en esta renegada casa 
estamos sobre un volcán. Apenas saliste tú 
para la calle del Arenal, entraron dos poli- 
cías y me marearon con preguntas; que sl 
yo, que sl tú... Respondiles que no tenía- 
mos nada que ver con el atentado; que nos- 
otros somos vecinos, pero no cómplices del 
señor Tomás y sus compinches. Antes te dije, 
querido Tito, que estábamos sobre un vol- 
cán... Son dos volcanes, dos. Porque si vuel- 
ve Aquilino mal curado de sus mataduras no 
pararé hasta el suicidio..., y que me entie- 
rren en un cementerio bonito, con cipreses 
y adelfas. En caso de que mi maridillo se 
quede por allá, será posible que nos prendan 
por el aquel de regicidas, y nos separen qui- 
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zás para siempre. Eso no, Tito mío: vámonos, 
salvémonos. » 

Fácilmente me comunicó Obdulia sus re- 
celos, y por tranquilidad suya y mía resolví 
una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, 
un colchón y otras cosillas, y dejando en la 
casa los trastos menos necesarios, nos fuimos 
á mi hospedaje de la calle del Amor de Dios. 
De sus graves inquietudes descansó Obdu- 
lia con la grata compañía de Nicanora y del 
dulce filósofo don José Ido. Este mostraba 

aternal solicitud por la espiritual joven que 
Hevó á su casa. Hablaron de literatura y tea- 
tros, y Obdulia le recitó con lírica declama- 
ción, versos que embelesaron al esmirriado 
señor... Mi compañera no pisaba la calle por 
temor un encuentro de dienada Echándo- 
selas de médico, Ido la declaró anémica y 
diagnosticó los baños de mar como infalible 
tratamiento. ¡Buenos estábamos para viaje- 
citos y expansiones estivales! 

Pasaba yo los mejores ratos del día persi- 
guiendo á doña Mariana, ó en su grata com- 
pañía cuando me deparaba Dios el encon- 
trarla. Una tarde, platicando en la portería 
de la Academia, me sorprendió, mejor diré, 
me asombró gratamente con estas inespera- 
das razones: «Ocioso está el gran Tito, y la 


- ociosidad es el achaque peor que puede caer- 


le á un hombre de ingenio. De tu listeza y de 
tu travesura necesito yo estos días, sin que 
me sea forzoso darte la condición, modo y 
sutileza física que te di al traerte de Duran- 
go á Madrid. Tal como eres y en compañía 
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de esa moza chiquita y romanticuela, que es 
ahora tu mujer adventicia, irás á donde yo 
te mande. Ya sabes que el Rey Amadeo sale 
hoy para una excursión á diferentes ciuda- 
des del Norte. Tú irás también por allá. Mas 
te destino á una sola plaza, Santander. Me 
consta que van también para allá gentes pe- 
ligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has * 
de ver... Observa lo estrictamente verdadero; 
no me traigas acá mentiras adornadas. » Sacó 
de entre sus ropas un taleguito, y me lo mos- 
tró con estas dulces palabras: «Apurando mis 
recursos te doy billete de ida y vuelta para 
ti y para tu chiquilla, y una suma prudente 
para el gasto de tres semanas. Toma. No 
tardéis más de dos días en poneros en cami- 
no. Buen ojo, actividad y criterio. Adiós.» 


XXII 


Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, 
oficiando de guindilla histórico, sin conmu- 
tación de mi sér físico en entidad peri-espiri- 
tual... Lo que se alegró mi Obdulia cuando 
en casa le mostré el saquito milagroso, no 
hay para qué decirlo. Veraneo, baños de 
mar, costa Cantábrica, ¡qué porvenir tan poé- 
tico y delicioso! En dos días arregló la ro- 
mántica sus trapitos por el figurín más eco- 
nómico, y nos largamos con viento cálido 
en busca del viento fresco. ¡Por qué modo 
tan peregrino se habían realizado los deseos 
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emigratorios de Obdulia y su anhelo de am- 
biente marino, conforme á la docta indica- 
ción del filósofo-médico Ido del Sagrario! 
En el estado de nuestro ánimo se nos repre- 
sentó como un paraíso la ciudad Cantábrica, 
que en aquel tiempo bien podría llamarse /a 
ciudad harínera, porque su hermoso puerto 
se veía poblado de buques de vela cargando 
harina, ó descargando los ricos frutos colo- 
niales. Obdulia, que nunca había visto el 
mar, se embelesaba contemplando el gran- 
dioso muelle, el trajín comercial, los barcos 
- de arboladura gallarda; y cuando en nuestro 
primer paseo vagoroso traspusimos el cerro 
de Miranda, la vista del Océano impetuo- 
so colmó el estupor de la pobre muchacha 
¡Aquello sí era poesía!... ¡Aquello era el ca- 
mino de América, el camino para todo el 
más allá terrestre y acuático! 

A los dos días de vagar por la ciudad y sus 
alrededores, probando distintos alojamientos, 
nos instalamos definitivamente en una casita 
del alto de Miranda, donde pagábamos dos 
pesetas por la habitación, y comíamos por 
nuestra cuenta. Eramos dichosos en aquella 
vida libre y modesta. Los dos íbamos á la 
compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del 
día lo empleábamos en largos y deleitosos 
paseos: ya nos extendíamos hasta Cabo Ma- 
yor, y desde lo alto del faro contemplába- 
mos el mar en toda su majestad y bravura, 
Ó bien, después de recrearnos en las hermo- 
suras del Sardinero, íbamos á coger azucenas 
y clavellinas silvestres á la península de la 
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Cerda. También dirigíamos nuestros pasos 
tierra adentro, revolviéndonos por toda la 


ciudad, entretenidos con la faena de las ha- A 


rinas en el puerto, ó viendo el arribo de las 
lanchas pescadoras. | 


A los seis días de esta descansada vida 


llegó el Rey, con séquito militar y civil no 
muy lucido. Recibiéronle las autoridades y 
le alojaron en la Aduana, edilicio viejo donde 
estaban las oficinas del Gobierno civil y de 
la Administración de Hacienda. Antes ó des- 

ués de don Amadeo (no puedo precisarlo), 
legó de Santoña el batallón de línea que de- 
bía custodiar á Su Majestad y hacerle los de- 
bidos honores. Como en la ciudad no había 
cuartel, por ser plaza desguarnecida y en ex- 
tremo pacífica, la autoridad militar ordenó al 
alcalde que expidiera boletas de alojamiento 
para albergar á la tropa. El Alcalde, señor 
Sañudo, era convencido republicano, y sin 
faltar al respeto que al Jefe del Estado debía, 
replicó que no estaba dispuesto á molestar al 
vecindario y que acomodasen á los soldados 
en la forma militar más adecuada. 


En esto ocurrió un suceso digno de la his- 


toria. Como la visita del Rey fué tan preci- 
pitada, no hubo manera de prepararle deco- 
roso alojamiento. Elegido para este fin el local 
alto de la Aduana, habitación del Goberna- 


dor civil, lo pintaron-de prisa y corriendo 


para disimular su fealdad y porquería, y esto 
se hizo la víspera de la llegada del Rey. Pasó 
éste una noche de perros en su incómodo al- 
bergue, apestado del insufrible olor de la pin- 
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tura, y al amanecer abrió los balcones, bus- 
cando aire respirable. Ante este imprevisto 
contratiempo acudieron los ediles á don Juan 
Pombo, el ricacho del pueblo, que ofreció 
para morada real un lindo palacete del Sar- 
dinero, conocido por La casa de Pepe Pombo. 
Y allá se instaló el Rey, encantado de la be- 
lieza del sitio y del relativo esplendor de su 
nueva residencia. 

Al propio tiempo fué resuelto, del modo 
más simple, el conflicto del alojamiento mi- 
litar. En las suaves colinas verdes que ro- 
dean el Sardinero y entre los espesos grupos 
de pinos, se emplazó un lindo campamento 
con tiendas de lona. El vivir de los soldados 
día y noche en aquel alegre vivaque, dió al 
hermoso paisaje un cierto encanto de popu- 
lar romería. Para embellecer más el cuadro 
fondeó en el abra del Sardinero la fragata 
Vitoria. Desde el ventanucho de nuestra ca- 
sita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, 
los pinares, la tropa, los bañistas y la gran- 
diosa nave, creíamos ver el más liudo naci- 
miento que se pudiera imaginar. 

En aquel amenísimo rincón de la Montaña 
hacía don Amadeo vida campestre, desple- 
gando libremente sus aficiones democráticas. 
A distintas horas se le veía divagando en di- 
rección de Cabo Menor ó de La Magdalena, 
acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti. Por 
las tardes, cuando la música tocaba en £l 
Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de 
Baños, las fondas y el palacete de Pombo), 
le veíamos en la turbamulta de paseantes, 

17 
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ojeando á las señoritas guapas y charlando 
jovialmente con sus amigos... De la llaneza 
democrática del Rey oímos contar innumera- - 
bles casos. Alguien le había visto llegar de 
noche, solo, ásu vivienda y llamar á la puer- 
ta tirando de aldabón, como cualquier veci- 
no trasnochador... Otros le sorprendieron en 
el interior de su palacio inspeccionando las 
obras de decorado. Viendo á un obrero que 
clavaba una guarda-malleta, subido en débil 
escalera, puso en ésta el Rey su mano y dijo: 
«Cuidado con caerse, amigo. Siga usted cla- 
vando; yo mantengo». 

Una mañana, paseando Obdulia y yo por 
la Segunda Playa, vimos una dama guapa y 
melancólica, con traje veraniego enteramen- 
te blanco: «Ya tenemos aquí á la de las pa- 
tillas—dije á Obdulia, que cebó en ella sus 
miradas. Un rato fuimos tras ella, acechán- 
dola con discreto espionaje. La vimos llegar 

ausadamente hasta Los Molinucos; volvió 
uego por la playa en baja marea, fijando sus 
ojos en la arena húmeda como si buscara en 
ella alguna inscripción borrada por las aguas. 
Subió después hacia Las Llamas; se sentó en 
un ribazo. Sin duda esperaba. ¡Qué triste es 
esperar, esperar al que no llega, al que no 
acude puntual á la cita! La espiábamos con 
tanta discreción que no podía sospechar nues- 
tra vigilancia... Llegó el momento en que-la 
belleza patilluda daba por terminado su de- 
sesperante plantón. En su rostro pálido creía- 
mos advertir el despecho y la ira. Subió paso 
á paso hacia el pinar llamado de Aparicio. 
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De tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia 
el paso de la Primera Playa. Aquel mirar era 
el último residuo de esperanza. En la carre- 
tera subió á un coche de los que llaman ces- 
tas, y partió cuesta arriba en dirección de la 
ciudad... 

De once á doce, me cuidaba singularmente 
del baño de Obdulia. Ayudíbala yo á desnu- 
darse y vestir el traje marino; con ella des- 
cendía por la playa hasta dejarla en poder de 
Germán, el fornido bañero; y en el límite del 
agua, mojándome los pies, la miraba entre 
las blandas olas, remojándose con toda la fe 
de una bañista que busca la salud. A la sa- 
lida le ponía la capa, y á la caseta volvía con 
ella, donde quedaba sola con su felpuda sá- 
bana y su ropa. Yo me paseaba viendo el ir y 
venir de mujeres en remojo, y singularmente 
me fijaba, como los demás curiosos, en una 
señora inglesa, esbelta, rubia y guapísima, 
que nadaba como un pez. Al salir de las 
aguas, la recibía su marido capa en mano, y 
como yo á Obdulia, la llevaba dercchamente 
al secadero de la caseta. 

Un amigo que en el entretenido vagar de la 
playa me salió, un conocimiento de estos 
que se traban y se destraban en la sociedad 
balnearia, entabló conmigo coloquio chis- 
mográfico, del cual refiero lo estrictamente 
substancial: «¡Brava mujer es esta inglesa! 
¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de rosa 
y nácar...! ¿Ha visto usted: qué piernas? Para 
escultura no hay como las inglesas. Su ma- 
rido es corresponsal del Times, el primer pe- 
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riódico de Londres. Celebra conferencias po- 
líticas con el Rey, y el Rey las celebra de - 
otro género con la corresponsala. ¿No lo sabía 
usted? Vivon en una de estas fondas, no sési 
en Zaldivar 6 en Barbotán... Dicen que Ama- 
deo y su nuevo amor se ven en una casa del 
Paseo del Alta.» ae MIA 
- Camino de nuestra casa, dije á Obdulia: - 
«Me parece que tendremos lío. En el mar 
proceloso se baña una bellísima nadadora, de 
nacionalidad inglesa y corresponsala del Fi- 
mes. A esta señora le hace cucamonas nues- 
tro amado Soberano, y digo tan sólo cucamo- 
nas por no dar mayor gravedad á un caso. 
que conozco por simple chismorreo público.» 
Debo añadir ahora que, sin darnos cuenta de 
ello, Obdulia y yo nos sentíamos posesores 
de no sé qué poder metafísico, con el cual 
penetrábamos en la intimidad de los hechos 
y en la consciencia de las personas que en 
Santander y su famoso balneario vivían. Ha- 
llábame yo dotado de una facultad intuitiva, 
al modo de reflejo de la vida externa en mi 
retina cerebral, facultad que á Obdulia se co- 
municaba, resultando que los dos teníamos. 
un vago conocimiento de cuanto sucedía... 

Por esta pasmosa virtud anímica supimos, 
sin que nadie nos lo dijera, que la dama pa- 
tilluda moraba en el //otel del Comercio, el 
más decentito de la ciudad (Muelle, núme- 
ro 1), antigua casa próxima al edificio de la 
Aduana, donde el Rey habitó una noche y - 
estuvo 4 punto de perecer envenenado porla 
reciente pintura del local. Tuvimos asimis- 
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mola visión de que Adela pasaba parte del 


día en su aposento solitario, atormentada de 
hondas inquietudes. Escribía cartas con fe- 
bril mano, y las rasgaba en pedazos antes de 
concluirlas. Por no bajar al comedor se ha- 
cía servir en su habitación. Como Calipso en 
su gruta, ne pouvast se consoler de la partida 


: de Ulises. 


Una mañana, en el Sardinero, presenció 
todo el público de bañistas y curiosos una 
estupenda regata. La nadadora inglesa se 
alejó, con gallardo deporte, como unas trcin- 
ta brazas. Al volver hizo la plancha, mecién- 
dose graciosamente sobre las movibles ondas. 
Cuantos estábamos en la playa admirába- 
mos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa 
oceánide hizo pie para volver á tierra firme, se 
nos ofreció un espectáculo más emocionante. 
De la Caseta Real, colocada del lado de P1- 
quio, salió Su Majestad con dos amigos al re- 
creo de su baño, que más bien era un alarde 
de resistencia deportiva, pues si como Re 
había quien le aventajara, como nadador di- 
fícilmente se le encontrara rival. Le vimos 
alejarse braceando, hizo la plancha, continuó 
aguas adentro; á una distancia doble de la 
que había recorrido la bella nadadora ingle- 
sa, se volvieron los amigos del Rey y éste 
“siguió, impávido, convoyado por una lan- 
chita que tripulaban los bañeros. 

En la playa, la nutrida fila de espectadores 
aumentaba por momentos. Corrían de boca 
en boca voces de admiración y entusiasmo: 
«Es un pez... Hace rumbo á la Vrtoria... Que 
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de vista por interponerse la curva de una 
onda; después reaparecía. Hubo momento en 
que sólo pudieron verle los espectadores que 
miraban con gemelos; por fin, estalló en el 

úblico la exclamación: «¡Que llega! ¡Que 

ega!» A bordo de la fragata sonaron las cor- 
netas, anunciando la presencia del Soberano. 
Los que tenían gemelos vieron á los oficiales 
que AEREnA ficos la escala para recibirle. La 
nadadora inglesa, que había tenido tiempo 
de vestirse, era la más regocijada entre el 
público, la que con más énfasis aplaudía y 
encomiaba 20 arriesgado ejercicio del regio 
tritón, glorioso deudo de Neptuno. Don Ama- 
deo se quedó á bordo; para llevarle su a 
y servidumbre vino la falúa de vapor de la 
fragata. 

La misma tarde de este suceso vimos en el 
Sardinero á la dama blanca y melancólica. 
Después de voltijear en las inmediaciones de 
la residencia Real, vino al Pañuelo, donde al- 
guien la enteró de que don Amadeo continua- 
ha en la fragata. Supo también que á bordo 
había un poquito de fiesta, merienda ó refres- 
co. La lancha de vaporiba y venía, llevando 
convidados. Por sus propios ojos vió Adela 
des entraban en la falúa el corresponsal del 

imes y su bella señora. Momentos después 
de este grave incidente la vimos en la playa, 
excitadísima, hablando con Díaz Moreu. Su 
palabra era tan vehemente, su actitud tan re- 
suelta y su gesto tan vivo, que creímos que le 
arrancaba los cordones al ayudante del Rey. 


llega... Que no llega.» A veces le perdíamos 3 
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Este empleaba toda su habilidad cortés en 
aplacar el enojo de la dama, y sus razones 
discretas terminaban con una negativa ro- 
tunda: Imposible llevarla á bordo. Volvió la 
embarcación á recoger más gente, y se llevó 
á Díaz Moreu, al Alcalde Sañudo, y á dos ó 
tres militares de la guarnición. La hermosa 
Dido, abandonada contra el fuero de amistad 
y amor, mostraba claramente su despecho y 
celosa furia cuando embarcó en la jardinera 
de dos caballos para retirarse á su gruta del 
Hotel del Comercio. 

No sé decir si yo veía Ó si adivinaba; 
mas la certidumbre penetraba en mi espíritu, 

continúo mi cuento seguro de llevar de- 
Lata de mi pluma la luz de la verdad. Ob- 
dulia y yo veíamos lo distante; oíamos las 
voces lejanas... A consecuencia de lo ante- 
riormente referido, la hermosa y desdichada 
señora, que por su talento y su belleza mere- 
ció los favores del Rey, se vió lanzada á ex- 
tremos de pasión y venganza, si reprobables 
en la estricta moral, dignos de indulgencia 
como desahogo cas legítimo de un alma bur- 
lada. Iracunda y ciega pensó que su papel 
en aquel drama, medio personal medio histó- 
rico, era responder al secreto agravio con 
agravio público y resonante. Pues se la des- 
preciaba indignamente; pues se la sustituía 
por una inglesa extravagante y zancuda, no 
se retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué 
menos hacer podía que dar publicidad á tre- 
ce cartas escritas de puño y letra por el Rey 
de España, don Amadeo [? 
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Aferrada locamente á esta resolución, cas- 


tillo formidable de la flaqueza femenina, hizo: 
“saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y 
susto en la pequeña Corte del Sardinero; 
mensajes, recaditos... Pronto se vió que la 
deidad irritada no cedía. Sonaron los prime- 
ros frazores del escándalo: la tempestad esta- 
ba cerca... Transcurrieron dos d1as; al tercero 
presentóse en el Hotel del Comerciv y en la 
estancia de la dama un caballero amigo del 
Rey, pidiéndole conferencia reservada. Sen- 
tose Dido abandonada junto á la mesilla.don- 
de. pasaba las horas escribiendo y rasgando 
cartas, é invitando al caballer» á sentarse 
frente á ella, le preguntó el motivo de su 
Visita. 

:«Comprenderá usted, Adela — dijo el ca- 
ballero, —que el objeto de esta entrevista no 
puede ser grato para mi. Confío en la dis- 
creción de usted, en su talento, en su bondad.. 
Es usted buena. Por tal la he tenio siempre. 
Bien sabe el respéto y la consideración con 
que la tratamos todos sus amigos. Vengo de- 
cidido..., ¿no lo presume usted?..., á recoger 
las cartas de Su Majestad.» Desplegando toda 
la táctica femenil, Adela coutestó que las 
cartas podían ser documentos históricos y 
que en este caso pertenecían á la Nación. No 
creyó el caballero que el asunto era de los 
que puelen tratarse con sutilezas del imge- 
nio, y sacando de su cartera un sobre repleto 
de billetes de Banco, lo puso sobre la mesa 
y dijo así: 

«Las relaciones de Su Majestad con usted 
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han terminado, Adela. Mi opinión es que 
usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su 
Majestad no consiente que usted quede des- 
amparada. Tome usted esto... Son cien mil 
pesetas. » | : 
Airada respondió la señora que quizás ven- 
dería los documentos históricos por una pali- 
nodia del Soberano, reconociendo su velvidad 
y poniéndole remedio... Por dinero no los da- 
ríanunca.Entablóse una breve y agria dispu- 
ta. Dido enamorada se defendía ficramente 
contra el abandono. El mensajero del Rey, 
hombre que iba derecho al bulto y no gusta- 
ba de inútiles parloteos, sacó del bolsillo un 
revólver, y puniéndolo de golpe sobre la 
mesa, soltó este ultimátum: «0 me da usted - 
las cartas, Ó la mato á usted ahora mismo. » 
Por distintos estados emotivos pasó rápi- 
damente la dama. En el espacio de unos 
segundos se mostró colérica, medrosa, sober- 
bia, humilde... Con incierto paso llegóse á un 
maletín donde guardaba sus alhajas. Sacó las 
cartas, y con furioso ademán las arrojó sobre 
la mesa. El mensajero tuvo serenilad para 
contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y 
metiéndolas en él, para guardarlas cullado- 
samente en su bolsillo, se retiró con fria re- 
verencia. No hay noticia del tiempo que tar- 
dó Adela en recoger la indemnización de gue- 
rra, última página de su historia de amor. 
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En medio de la placidez de la vida cam- 
pestre y balnearia, no se extinguían absolu- 
tamente las inquietudes de Obdulia. Una no- 
che despertó sobresaltada y pegando gritos. 
Había soñado que hallándose en la frescura 
y recreo de su baño, vió venir de mar afue- 
ra un horrendo tiburón, abierta la espantosa 
boca con triple fila de dientes. El cetáceo no 
era otro que Aquilino de la Hinojosa, metido 
en aquel disfraz para devorar á su cónyuge 
infiel. Entre las mandíbulas del monstruo 
marino estaba ya cuando despertó de la pe- 
sadilla. El terror le duró largo rato después 
de despierta, y sólo á fuerza de cariños pude 
tranquilizarla, prometiéndole además el ex- 
terminio del afinador, en cuanto le cogiese 
á tiro. 

La partida del Rey, que embarcó para vi- 
sitar otros puertos de la costa; las enojosas 
lluvias, E anunciaban la declinación de la 
temporada, y la merma fatal de los dineros 
de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... 
En el tren, camino de Madrid, la casualidad 
nos deparó la compañía de aquel joven, no 
diré amigo sino conocido, que en la playa del 
Sardinero me dió noticias de la corresponsala 
del Times y de sus amores con el Rey. Era el 
chismoso profesional, el hombre de las anéc- 
dotas galantes, de las historias que son el fer- 
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mento de la ociosidad en casinos y cafés. 
Tomando pie de una frase nuestra pegó la 
hebra de su croniquería escandalosa, y des- 
pués de referir con picantes pormenores el 
enredillo del Rey con la dama inglesa, nos 
colocó el relato de otras aventuras amadeís- 
tas, acaecidas en el último invierno. 

La primera ocurrió en una casa (proximi- 
dades del Teatro Real) donde vivía un per- 
sonaje que, por su elevado cargo, despacha- 
ba muy á menudo con el Rey. Esposa del tal 
personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos 
el cuentista, era una mujer bella y arrogante 
á quien Amadeo conoció en un baile de Pa- 
lacio. Ligerilla debía de ser la dama, pues 
sin gran resistencia tomó varas del Rey y con- 
certaron una entrevista. ¿Dónde? En la propia 
casa de ella, aprovechando las largas ausen- 
clas que al marido imponían sus obligaciones 
burocráticas... Acudió el Soberano á la cita, 
no sin prevenirse contra posibles contingen- 
cias desagradables. Por si el marido se pre- 
sentaba inopinadamente en su domicilio, se 
dispuso que un confidente del Rey se situase 
en la puerta de la calle, con hábiles instruc- 
ciones para cortarle el paso. La maquinación 
era del género más picaresco... Pues señor; 
llegó como se temía el confiado ó desconfia- 
do caballero, y el emisario, acometiéndole 
al bajar del coche, le dijo con bien fingida 
premura: «Estoy aquí esperándole á usted 
para comunicarle, de parte de Su Majestad, 
que en Palacio le espera para tratar con us- 
ted de un asunto urgentísimo.» Refunfuñó el 
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marido... Antes de ir á Palacio 'subiría un: 
momento á su casa. Pero el conlidente leata=. 
jó con frase apremiante, angustiosa: «No, nO; 
no hay que perder momento. Su Majestad es- 
pera impaciente. El asunto es muy grave.» 


El engañado personaje se dirigió velozmente 


á Palacio, donde preparado lc tenían otro.gra- 


cioso ardid. Al encuentro le salía Dragonetti, 
obligándole á una larga antesala. Su Majes- 


tad estaba conferenciando con Cialdin1, em- 


bajador de Italia, en las habitaciones de Su 
Majestad la Reina... A la hora larga de este 


“-bromazo recibía don Amadeo. al personaje y 
con él trataba de un asunto administrativo, 
que el cuentista no dijo, y en verdad no ha- 
cía falta para redondear el cuento. 

Oída y celebrada esta picante aventura, de 
cuya veracidad no respondo, el chismoso, sin 
tomar respiro, continuó la serie: En otro lan- 


ce amoroso, los satélites del Rey tuvieron - 


que s:mular un robo para proteger la difícil 
salida del galantuomo; en otra sacaban á la 
señora por una puerta secreta, ó bien descol- 
gabau al caballero desde el balcón al jardín, 
y en todas resultaba que el marido era tonto. 
Nos dijo seguidamente que don Amadeo ha- 
bía traído de Italia una cuadrilla de rufianes 
para organizar aventuras tan diabólicas. No 
daba yo gran crédito á esta importación ru- 
fianesca. Añado por mi cuenta que los referi- 
dos lances de seducción eran de corte italia- 
no más que español, y en ellos se advertía el 
cinismo malicioso de Bocaccio antes que las 
artimañas sutiles de la picaresca de acá... Lo 
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que he recogido de boca del chismoso tiene 
un hueco en estas páginas como documento 
vivo de cierta opinión insana que se propo- 
nía desprestigiar al Rey Amadeo, poniendo 
en circulación cestas liviandades indecorosas 
y á veces ridículas. 

Llegamos á Madrid en perfecta salud. En 
la casa de huéspedes no había otras noveda- 
des que un aumento molestísimo de estu- 
diantes de Medicina, y que el gran don José, 
en un ataque agudo de su depresión cercbral, 
pasaba largas horas sumergido en hondas 
meditaciones sobre el misterio de la Inmacu- 
lada Concepción. Sabedora de mi llegada fué 
á verme Delfina Gil, suponiendo que yo venía 
de Roma. Por carta de mi hermana Trieidia 
tuvo noticia del revuelo que armó mi discur- 
so, y de los telegramas del Papa llamándome 
á la capital del Orbe Católico. Seguí yo la bro- 
ma, y á sus preguntas acerca de la salud del 
Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin 
otro achaquillo que un corrimiento de muclas 
que le obligaba á tomar continuamente bu- 
ches de malvavisco. Le describi con frase l1- 

erbólica la Basilica de San Pedro, y la Capi-, 
la Sixtina, donde oía yo misa todos los dias 
frente á la pintura del Juicio Final. Añadí 
que el Sumo Pontífice me había colmado de 
bendiciones y finezas, dándome de añadidura 
una misión secreta para la Reina doña María 
Victoria, la cual me recibiría en audiencia un 
día próximo. De esto no podía decir una pa- 
labra más. /fem. Yo comía todos los días con 
mi amigo del alma el Cardenal Fieramosca, 
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de la Propaganda Fide... Los buenos cató- 
licos estábamos de enhorabuena porque la 
prisión del Santo Padre tocaba á su fin. El - 
bárbaro Víctor Manuel, movido de arrepenti- - 
miento y del acerbo dolor de su culpa, esta- 
ba dispuesto á postrarse de hinojos ante el 
solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, 
besando sucesivamente los escalones, hasta 
poner sus labios en la sandalia de Pío. 

Por el efecto que en Delfina causaron estas 
gordísimas trolas, comprendí que le faltaría 
tiempo para comunicarlas á los beaterios y 
sacristías que frecuentaba... Como mi Obdu- 
lia no se aliviara de su: terror, le ordené que 
no saliera de casa. Yo andaba en busca de la 
Madre Mariana, sin poder dar con ella. Los 
porteros de la Academia de la Historia me 
dijeron que después de pasarse tres días y 
tres noches en la biblioteca, la vieron salir 
una noche con don Marcelino. Presumieron 
que habían ido á la Academia de la Lengua, 
calle de Valverde. Don Marcelino había vuel- 
to; doña Mariana no. Ansioso de hablar con . 
ella la busqué en ambas Academias y en la 
de Ciencias Morales y Políticas, en la im- 
prenta de la (faceta y en la Armería Real. 
Todo inútil. 

Al volver á mi casa encontré en ella á Ra- 
món Cala y á Felipe Ducazcal, que me espe- 
raban para que les acompañase á la guarida 
de don Francisco Torquemada, prestamista y 
anticuario, con objeto de proponerle la ven- 
ta Ó alquiler de algunas prendas de uso mu- 
jeril, consideradas ya como arqueológicas. 
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De buen grado les acompañé á la calle de 
San Blas, y, enterado yo del asunto, enta- 
blamos negociaciones con el adusto usurero, 
gastando los tres enorme dosis de paciencia 
y saliva para persuadirle de que le proponía- 
mos un buen negocio. Tratábase de adquirir 
ó alquilar cierto número de peinetas de ca- 
rey, altas y labradas, en forma de teja. Usa- 
das por nuestras abuelas, ya pertenecían al 
coleccionismo. Torquemada las tenía precio- 
sas y pedía por ellas un sentido. Se convino 
al fin en que las cediera por dos días, depo- 
sitando una cantidad como garantía de pun- 
tual devolución. 

Colaborando en la travesura que se traían 
mis amigos, nos procuramos mantillas blan- 
sas y negras en diferentes casas de préstamos, 
y en lo restante del día y mañana siguiente 
organizamos la graciosa mascarada que había 
de desvirtuar y corromper la manifestación 
de las católicas damas alfonsinas. No fué 
empresa difícil reunir y contratar dos do- 
cenas de mozas del partido, bonitas las unas, 
atarascadas las otras, útiles todas para -el 
efecto que nos proponíamos obtener. El pí- 
caro Ducazcal sacó, no sé cómo ni de dónde, 
ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, 
con lucidos troncos de caballos. 

La función resultó brillante, abigarrada, 
jocosa. Salieron aquella tarde las alfonsinas 
aderezadas con sus mantillas y peinetas, cre- 
yendo realizar de este modo una protesta 
muda contra la nacionalidad exótica de nues- 
tros Reyes. Ridículo, afectado y artero resul- 
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taba el españolismo de nuestras clases altas 
Las que desde el segundo tercio del siglo ha=" 
bían renegado de todo lo castizo, arrojando - 
al montón de las prenderías las modas espa- 
ñolas, y vistiéndose, comiendo y hablando á 
la francesa, salían ahora con la tecla de adop- 

tar preseas sacadas del Rastro indumentario. 

Bien hicieron los pícaros de la política en 

poner frente á ellas el manchado espejo de 
un Rastro moral. 

La pantomima de aquella tarde fué lucida, 

y disámoslo claro, vergonzosa. A lo largo de 
a Castellana, la ilustre señora y Reina doña 
María Victoria pasó ante la muchedumbre 
carnavalesca arrostrando, con severo conti- 
nente, el desaire público con visos de inju- 
ria. Nunca la vi tan revestida de alta noble- 
za y majestad. En su rostro y actitudes no se 
conoci) si había sabido distinguir las verda- 
deras de las apócrifas damas. Mis amigos y 
yo nos entretuvimos en actuar como puntua- 
les cronistas de salones, digamos de socie- 
dad, y fuimos enumerando el mujerío mani- 
festante, en sus dos estamentos constitutivos. 
La fatalidad política había confundido lo más. 
aristocrático con lo más villanesco. Y sobre 
la bullanga femenil ofamos una estruendosa 
carcajada de la Moral Pública. 

Oficiemos de revisteros imparciales: allí 
estaban la Navalcarazo y la Yébenes, seña- 
ladas por su furibundo catolicismo; la Campo 

- Fresco, de agudísimo ingenio; la Belvís del 
Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras de 
toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y 
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la Gamonal, flor y nata de la aristocracia bur- 
guesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Vi- 
llaverdeja y la Tordesillas, de remoto abo- 
lengo histórico. Entre los caballeros vimos á 
Paquito Uclés, á Pepe Armada, Jacinto del 
Pulgar, Guillermo de Arancis, Manolo Mon- 
tiel y otros que seria prolijo enumerar... De 
la otra banda deben ser citadas con preferen- 
cia Paca la Alicantina, Marquesa del Creno; la 
Eloisa, muy conocida en todos los círculos... 
viciosos; la Clotildona, la Rosa Huertas, Pepa 
la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Va- 
. poleona, la Condesa del Real Cuño, la Silfide, 
la Moño Triste y otras tales, cuyos linaju- 
dos nombres se escapan avergonzados de la 
pluma cuando queremos escribirlos. 

Al volver yo de la Castellana con Roberto 
Robert y Mateo Nuevo, encontramos á Pepe 
Ferreras, el periodista más discreto y agudo 
de aquellos tiempos, hombre que sabía cual 
ninguno poner el deudo en la parte doliente de 
todo suceso político y mostrar el grave daño 

ue padeciamos. «He visto la indigna come-. 
- dia de esta tarde—nos dijo.—No se concibe 
mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza 
de las clases altas, que nos han traido la in- 
tervención del fango social en la vida políti- 
ca. En el estúpido atentado contra el Rey y 
en esta farándula repugnante veo yo el prin- 
cipio del fin. La responsabilidad es de todos, 
sin excluir las instituciones. Queríamos un 
Gobierno constitucional, sensato, estable, y 
en dos años llevamos ya seis crisis si no re- 
- cuerdo mal. En política todo puede admitirse, 
18 
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menos el barullo, el caos y la falta de orien- 
tación. ¿A dónde nos lleya este don Manuel? 
¿Continuará la marcha emprendida en su pri- 
mer Ministerio, ó nos precipitará de tumbo 
en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con 
don Salustiano: Dios salve al Rey. Ala Reina 
no hay que salvarla, que bien alta está en el 
concepto público. Si ella gobernara, tendría- 
mos Saboyas para rato. Pero no nos caerá esa 
breva. Lo peor del caso es que todo esto, y 
principalmente lo que esta tarde hemos vis- 
to, resulta en provecho de los Borbones... Y 
yo pregunto á ustedes, señores republicanos 
tibios y calientes, señores demagogos y so-* 
cialistas de la Internacional, ¿harán ustedes 
algo duro y hondo, algo que no sea esta labor 
de tontería y aturdimiento? S1 no cambian de 
tocata, la Restauración viene; vendrá traída 
por todos, y principalmente por ustedes; la 
tendremos aquí después que armemos el gran 
barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiem- 
po, al tiempo... el gran barullo.» 
- Repitiendo la frase última, rutinaria mu- 
ietilla en él, se despidió de nosotros, y yo. 
seguí sopesando en mi mente las palabras 
proféticas del sutil periodista y augur Pepe 
Ferreras. 
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En lo restante de aquel Otoño, esta Nación 
sin ventura, como cuerpo en que circula san- 
gre viciada, se llenó de granos, manchas 
eruptivas y forúnculos, síntomas de la enfer- 
medad ó gran barullo pronosticado por Fe- 
rreras. En todo el territorio del Norte, alta 
Cataluña, Maestrazgo, provincias de Levante, 
apareció la sarne de las partidas carlistas, y 
tras ellas vino el picor y desazón de las par- 
tídas republicanas. No sabía el Gobierno á 
dónde acudir primero: aquí salía del paso ras- 
cándose; allá se aplicaba emolientes; nos con- 
tentábamos con 1r viviendo, con ir tirando, 
mientras el mal estuviera limitado á la fea y 
desapacible afección dermatológica... Conti- 
nuaban infructuosas mis diligencias para en- 
contrar á la Madre Mariana. Si por una parte 
me dolía mi orfandad, por otra tuve algunas 
satisfacciones de carácter doméstico. La in- 
tranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos 
se calmó con las noticias que de Villaviciosa 
trajeron el ordinario, y otras ordinarias per- 
sonas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal 
en peor, por la falsa soldadura de la clavícu- 
la, y aún tenía camastro para otros dos me- 
ses ó más. Eso ibamos ganando. 

Con los dinerillos que dió á mi mujercita 
la Marquesa de Navalcarazo, por ciertas la- 
bores de aguja, y algo que yo ganaba escri- 
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biendo en El Diario del Pueblo, fundado por 
mi amigo Valero de Tornos, pagábamos nues- 
tro pupilaje, y aún nos restaba para menu- 
dencias y honestos placeres. Debo decir, en-- E 
tre paréntesis, que en mi Obdulia se armoni- 
zaba el romanticismo con las cualidades del 
perfecto economista. Gracias á ella podíamos 
regalarnos diariamente en La Perla, yo con. 
mi café, ella con su vasito de leche meren- 
gada. | | 

Los billetes del periódico nos permitían el 
goce del teatro: en el Circo de Paul nos en- 
treteníamos oyendo á la W1!liams, actriz bo- 
nita y salada que con el gracioso Rosell re- 
presentaba el Mambru, pieza de circunstar- 
cias llena de picardía. En el Teatro Circo: 
vimos dos ó tres veces el famoso zarzuelón 
Barba Azul: en Capellanes nos descuajábamos- 
de risa con la desvergonzada revista Los pró- 
fugos de Ultramar, sátira del escándalo de los 
Dos Millones que, según la gente maliciosa, 
afanaron Sagasta y el pollo antequerano. 

Pero lo que más nos encantaba y divertía 
era el arte maravilloso de la célebre presti- 
digitadora Benita Anguinet, en Variedades. 
Titulábase la función Los milagros de la bru- 
jería, y como yo había sido un poco brujo 
hallaba singular deleite en aquel espectáculo. 
de escamoteos, sorpresas, juego de luz y ti- 
nieblas, que confundían la mentira con la 
realidad. Era la Anguinet una señora simpá- 
tica, gorda sin menoscabo de su agilidad: en- 
contraba yo en ella un parecido notable con 
Pepita Izco, heroína de mi breve idilio mís- 
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tico y sensual de Durango. Por esta razón 
eran más calurosos mis aplausos á la mágica 
de opulentas carnes y sortilegios diabólicos. 
Una noche, estando Obdulia y yo en segunda 
fila, vi en la primera á mi pasado amor Ma- 
ría de la Cabeza Ventosa de San José. Esta- 
ba con Alberique. A la salida nos miraron 
con desdén olímpico, como diciendo adrós po- 
breza. Les pagamos en peor moneda, riéndo- 
nos descaradamente de su inflado empaque 
burgués. 

Entrado ya Diciembre, el buen pueblo re- 
publicano de Madrid agregó al interés de los 
teatros un motincillo callejero, nuevo sínto- 
ma de la grave dolencia hispana. Hallábase 
una noche deliberando la Junta Suprema del 
Consejo de la Federación Española, cuando 
sonaron tiros en la Puerta del Sol. ¿Qué ocu- 
rría? Que los Comités de los distritos habían 
acordado, por sí y ante sí, lanzarse á la ca- 
lle. Corrióse la trifulca á la Plaza de Antón 
Martín, tradicional baluarte republicano, y 
allí fué sofocada por las tropas que llevó el 
General Pavía. Entre los revolucionarios 
figuraban el famoso Espiga, el comandante 
Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisa- 

nos. Hubo bastantes heridos y un solo muer- 
- to, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, víc- 
tima inocente del celo de un diputado, señor 
Boceta, que se empeñó en recorrer el campo 
de batalla en el propio carruaje oficial del 
Presidente del Consejo. 

Los treinta y cinco prisioneros de aquella 
descabellada intentona fueron puestos en li- 
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bertad á la mañana siguiente... A mi parecer, 
produjeron aquel fugaz movimiento Las Ho- 
jas Revolucionarias que, á falta del periódico 
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Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos | A 


de la calle de la Montera. Entre aquellas Ho- 
jas obtuvo enorme circulación la titulada El 
Rey se va, escrita por la propagandista repu= 
blicana Modesta Periú. No era ella la única 
hembra que valerosamente luchaba por la 
Causa, pues otra, llamada Guillermina Ro- 
jas, anduvo á tiros con las tropas de Pavía 
en la plaza de Antón Martín. 

A los pocos días de esta zaragata, los bue- 
nos y sencillos revolucionarios se las prome- 
tían muy felices. Hallándome yo una noche 
en la redacción de El Diario del Pueblo es- 
cribiendo mi Crónica del dia, vino á darnos 
plática un amigo, jovenzuelo y candoroso, el 
más activo satélite de don Juan Contreras y 
del Consejo Federal, que forjaba los rayos de 
la revolución. «Ya la tenemos armada, que- 
rido Tito—me dijo con sigiloso misterio.— 
Ahora va de veras. Será cuestión de días el 
triunfo de la República Federal. Sevilla, Bar- 
celona, Cádiz, Cartagena, están á punto de: 
rs La Junta Suprema y los pro- 

ombres han discutido largos días, triun- 
fando al cabo la idea del levantamiento ge- 
neral. Esto que te digo lo sé por el propio 
García López...» 

«Puedes estar seguro, como si lo hubieras: 
visto, de que anoche salió para Andalucía 
Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo 0 
á echar discursos? No, chico. Lleva la sagra- 
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da misión de cortar todos los puentes de Des- 
eñaperros, de levantar partidas, sublevar 
as poblaciones de Linares, Andújar, Bailén, 
La Carolina, cerrando al Gobierno toda co- 
municación con las plazas de Andalucía. Tú 
conoces á Estévanez; comprenderás lo que 
puede esperarse de su capacidad y audacia. 
Nicolás es el águila de las guerrillas. No te 
digo más... Dentro de algunos días podre- 


mos decir, no El Rey se va, como nuestra 


brava heroína la Modesta Periú, sino El Rey 
se ha ido. Día de júbilo tendremos. ¡Con qué 
gusto veré partir á don Amadeo, al Drago- 
netti, y á los rufianes que ha traído de Italia 


* para sus trapicheos amorosos! Lo sentiré tan 


sólo por la Reina, francamente lo digo. Esta 
doña María Victoria es tan buena y simpática 
que no parece Reina, sino una señora cual- 
quiera. Yo me quito el sombrero al verla pa- 
sar, y le perdono el ser italiana. Ya sabes 
que cría á sus hijos. Me consta que este ve- 
rano, paseando por las inmediaciones del Es- 
corial, encontró un niño abandonado que chi- 
llaba pidiendo teta. Pues lo recogió y le dió 
de mamar, no con biberón, Tito, sino á sus 
propios pechos. Tú que sabes tanto de Histo- 
ria me dirás si has leido algún pasaje de rel- 
nas ó emperatrices que hayan hecho esto...» 

Tomé nota mental de los cuentos que me 
trajo aquel majadero inocente, y seguí ob- 
servando los acontecimientos que marcaban 
la fiebre y el creciente malestar de la Madre 
España. Entre domésticos goces y fáciles tra- 
bajos transcurrieron los días de Diciembre, 
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hasta la placentera semana de Navidad y Añ 
Nuevo, que fué para nosotros alegre y des- 


cansada por lo que voy á referir. Se hospedó - A 


en nuestra casa por pocos días un rico labra= 
dor toledano, residente en Bargas, que nos 
invitó á pasar las fiestas en su campestre vi- 
vienda, holgona y bien abastada dde cuanto 
ha menester la vida. Aceptamos con gratitud, 
y allá nos fuimos con él en un galerín que 
salía de la Cava Baja. En el viaje y en el 
pueblo todo nos pareció delicioso: el campo 
totalmente desnudo de árboles, nos encanta- 
ba; la morada de nuestro amigo y anfitrión se 
nos antojó palacio principesco; cuanto veía- 
mos era reflejo del gozo de nuestras almas. 

En don Casiano vimos el más cumplido, el 
más gallardo y obsequioso hidalgo campesl- 
no; en su mujer, doña Dulce, la más bella, la 
más alrosa y afable dama labradora de estos 
reinos; en sus cinco niños cinco ángeles que 
reproducian la hermosura y simpatía de sus 
padres. La casa, enorme y toda de planta 
baja, era el ideal de la humana vivienda: 
anchurosas estancias, patios y corrales po- 
blados de alimaña volátil y de toda cuatropea 
cerdosa, ovejuna y caballar. Completo la: 
figura del gran don Casiano diciendo que 
militaba en el republicanismo federal, y que 
tanto en él como en su linda consorte reco - 
nocimos las ideas más amplias y generosas. 
Estábamos, pues, Obdulia y yo en el Paraíso 
terrenal, y nuestra única pena era que antes 
de Reyes tendríamos que salir de él. 

No hay que hablar de la opulencia de las 


AMADEO I OSA. 


comidas, del diario consumo de pollos, pa- 
lomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aque- 
llo era más que el Paraíso, era Jauja. Tenían 
los niños, en una de las princ:paies habita- 
ciones, un magnífico Nacimiento con la mar 
de figuras, montañas de corcho, nubes de al- 
godón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y 
un escuadrón de Húsares. Obdulia, que era 
maestra en artes infantiles, les completó la 
decoración con ramaje de carrascas, un lago 
cristalino, en que patinaban elefantes y ca- 
mellos, y un ferrocarril que comunicaba el 
Cielo con la Tierra. La Nochebuena, ilumi- 
nado el altarejo con innumerables candelas, 
brillaba como ascua de oro. Niños de la ve- 
cindad agregados á los de casa, nos regala- 
ron con el concierto angélico de panderetas, 
zambombas, rabeles, cánticos y alilies de 
entusiasmo. 

A la mañana siguiente los ciegos, que re- 
corrían el pueblo cantando villancicos, vi- 
nieron á la casa, donde se les aseguraba 
copiosa limosna. Eran mendigos astutos y 
oportunistas que variaban el sentido de sus 
coplas, acomodándolas á las ideas de las 
personas cuyo aguinaldo requerían. Y como 
el buen Casiano gozaba en toda la comarca 
fama de republicano ardiente, los ciegos can- 
taban de este modo el natalicio del Hijo de 
Dios: Camina la Virgen pura—con San José 
liberal—para el Santo Nacimiento.—Republi- 
ca Federal. Venía luego el estribillo, que era 
el Me gustan todas, con música de El joven 
Telémaco. 
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Otras coplas copio que nos hicieron mu- 
cha gracia: En la mitad del camino —1ba San 
José cansado. — Fué ú llamar 4 una posada— 

le salió un moderado.—A otra posada lla- 
mo, —ya fatigado de andar,—y le dijo el po- 
sadero: —entra, Pepe federal. Por aguinaldo 
recibieron, con la calderilla, un pan y un 
chorizo por barba. En la calle les encontré 
luego, cantando también en forma libre para 
halagar al pueblo cuyas ideas liberales co- 
nocían: Vinieron los pastorcitos—d besarle pies 
y manos; — Jesucristo muy contento — porque 
eran republicanos. Me contaron que en la casa 
del párroco, tachado de carcunda, cantaban 
así: Viva Jesús Nazareno, —juez de nuestra Re- 
ligión.— Viva Jesús Nazareno —y don Carlos 
de Borbón, Frente al cura, como en todas par- 
tes, terminaban con el estribillo: Me gustan 
todas, —me gustan todas, —me gustan todas — 
en general... 

Con la llegada de los Reyes Magos, día tris- 
te para los escolares, nos despedimos de nues- 
tros espléndidos anfitriones. Trance amarguí- 
simo era dejar las ricas ollas, y el trato exqui- 
sito de doña Dulce, su digno esposo y agra- 
ciada prole. Pero no había más remedio. Pro- 
poniéndome yo no volver 4 Madrid sin pasar 
unos días en Toledo, para que Obdulia pu- 
diese dar un vistazo á la Catedral y demás 
monumentos, el propio don Casjano nos llevó 
en un cochecillo á la Imperial Ciudad, insta- 
lándonos en la Posada de la Sangre, donde 
nos pagó una semana de hospedaje. Hombre 
tan bueno y dadivoso despertaba en mí tal 
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admiración y gratitud, que hube de conside- 
rarlo como un enviado de Dios. 
El tiempo húmedo y ventoso no nos estor- 


-bó para recorrer y registrar las maravillas 


toledanas, desde la inmensa Catedral, reli- 
cario de todas las artes, hasta los últimos 
rincones arqueológicos, como el Cristo de la 


Luz y el Cristo de la Vega. Rendidos de nues- 


tras caminatas por las empinadas y torcidas 
calles, nos acogíamos á nuestra Posada, al 
amparo de la sombra del amigo Cervantes. 
Una noche, cenando en anchurosa cuadra 
junto á. la cocina, vi á la Madre Mariana que 
hacía por la vida en una larga mesa, po- 
blada de arrieros y caminantes. Dos mujeres 
estaban á su lado, y todos los comensales de- 
partían alegremente. Con respeto supersti- 
closo me acerqué á la Señora y le besé la 
mano. Ordenó ella que Obdulia y yo nos 
agregáramos á su compañía, y así lo hicimos 
gozosos. «Celebro encontrarte, querido Tito 
—me dijo.—Aquí me tienes descansando en 
esta ciudad que es uno de mis solares predi- 


-lectos. Me distraigo remembrando cosas de 


tiempos muy lejanos. Es dulce y confortan- 
te hacer revivir los Concilios de Toledo, las 
cultas del Rey Sabio, el Rito Mozárabe y 
charlar con los cardenales Mendoza, Cis- 
neros, Ciliceo, Carranza, y con mis buenos 


amigos Juan Guas y el Greco.» 


Oyendo á la Señora creí encontrarme en 
los senos vaporosos de un mundo quimérico. 
Las dos mujeres que acompañaban á la di- 
vina Clío atrajeron poderosamente mi aten- 
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ción. La una, bella y altiva en su madurez, 
era la mismísima Viuda de Padilla; la otra, 
joven y bonita, Santa Leocadia... Entro los 
hombres, todos de vigorosa complexión goda 
o castellana, de rostros enjutos y tallas pro-. 
cerosas, vi al Rey Wamba, á San Ildefonso, 

á Jiménez de Rada y Jiménez de Cisneros, 4. 
Dlán de Vargas, al Pastor de las Navas, y 


á otros, extranjeros españolizados, que eran 
-sin duda Copín de Holanda, los Borgoñas 
y Theotocópuli. También creí reconócer al 
poeta Garcilaso y al comunero Padilla. 


XXV 


Cenamos diferentes manjares castizos; se 
obscureció la estancia, y al volver en tropel 
á nuestros dormitorios, Mariana me estrechó 
la mano diciéndome: «Descansa un poco, que 
en el primer tren de mañana nos iremos á 
Madrid. No sé si sabrás que está á punto de 
estallar un huracán político por susceptibili- 


dt 


dades y resquemores de los caballeros de Ar- 


tillería. No te digo más por esta noche...» 
En efecto, reunidos en el tren, á temprana 
hora, Mariclio prosiguió de esta manera sus 
graves informes: «El ventarrón nos ha venido 
por el nombramiento, de don Baltasar Hidal- 
go para el mando de una división en el Ejér- 
cito del Norte ó de Cataluña... no estoy bien 


segura: lo mismo da. Recordarás la parte que 


se atribuye á Hidalgo en los trágicos acaeci- 
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mientos del cuartel de San Gil (1866). Fuera 
ó no culpable el entonces capitán de Arti- 
llería, sus compañeros le tomaron entre ojos. 
Apartado del Cuerpo, Hidalgo ha prestado 
servicios en Cuba; ha merecido y obtenido 
ascensos: hoy es Mariscal de Campo, sin que 
sus compañeros de Arma hayan protestado 
de verle en tan alta jerarquia. El disgusto 
de ahora se funda en que los artilleros no 
quieren ser mandados por don Baltasar. Dis- 
tante de Madrid he formado el juicio de que 
esto es un aparato político para derribar al 
Gobierno y poner en graves apreturas al po- 
bre Amadeo. Sé que los llamados Constitu- 
cionales andan en este enredo y que los ofi- 
ciales de Artillería se reunen nocturnamente 
- en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. 
Hoy se abren las Cortes, allí parirán estos 
montes y veremos si sale ratoncillo inocente 
ó dragón infernal.» 

Mientras hablaba la Señora examiné á las 
dos mujeres que iban en su compañía. Ya no 
vi en ellas las poéticas facciones de la viuda 
- de Padilla y Santa Leocadia, sino antes bien, 
vulgares rostros de dos criadas, que al propio 
tiempo eran marisabidillas capaces de es- 
cribir al dictado sendos tomos de Historia. 
Con una de ellas charlaba Obdulia, refirién- 
dole sus impresiones de Toledo, y la otra me 
dió noticias del nuevo incendio de guerra cl- 
vil en el Norte y Cataluña. Las facciones de 
- Guipúzcoa, mandadas por Lizárraga, pisotea- 
ban el Convento de Amorevieta; Durango ar- 
día en pasiones belicosas; Pepita Izco, ólv1- 
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dada de mí, bordaba banderas para los bata= 


llones de la Fe, y mi amigo Choribiqueta, 
dando de mano á su atavismo, presentía ya 


que podían caber dos epopeyas dentro del es- 


pacio de un solo siglo. Horizontes teñidos de da, 3 


sangre cerraban la vista por el Norte y parte 


de Levante. La pobre España, arrullada en dE 
los brazos de la Fatalidad, aguardaba su sen=.. 


tencia de muerte ó vida con expectación pa- 
VOrOSAa. mes, 

Al llegar á Madrid, doña Mariana concertó 
conmigo lugar y ocasión para COMUNICATNOS; 
podía yo prestarle ayuda en la grave crisis 
que el Destino elaboraba en su profundo ta- 
ler histórico. Conforme á estas advertencias, 
una mañana, entrado ya Febrero, me llamó á 
la casa del reverendo sacerdote don Hilario 
Peña, á quien hallé trabajando en su biblio- 
teca, algo aliviado de la gota, metido en el 
laborioso afán de terminar su magna obra del 
Clero Mozárabe. Frente á él, en la misma 


mesa atestada de librotes y papeles, escribía 


rápidamente la Madre Mariana en largas ho- 
jas de papel pergaminoso. Apenas me acer- - 
qué á ellos para saludarles, vi entrar á Gra- 
ziella, trayendo servicio de café con leche y 
tostadas para los dos, mejor dicho, para los 
tres, pues me invitaron á participar de su 
desayuno. Entraba y salía la ninfa, diligen- 
te y cuidadosa, como ama de llaves sobre 

quien pesa el gobierno de una casa. No ha- : 
blaba más que lo preciso. Pasado un rato, 
cuando el cura, la Madre y yo hablábamos 
de los asuntos públicos, reapareció con ba-- 


o 
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yetas calientes para defender del frío las 
piernas y pies de su amado señor. 

«Hemos sabido—me dijo la Madre—que el 
Rey de Italia ha escrito á don Amadeo or- 
denándole que á todo trance se sostenga en 
el trono, para lo cual es indispensable que se 
ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y 
que no consienta la disolución de un Cuerpo 
tan noble y fuerte. Tenemos, pues, que Ama- 
deo se coloca frente á su Gobierno. Si pre- 
valece el criterio del Rey, veremos á Ruiz 
Zorrilla y á sus radicales hechos polvo. Vol- 
verá el Duque, volverán los unionistas con 
los resellados del progreso. ¿Qué ocurrirá 
después?...Ven acá, Graziella: tú, que eres el 
numen de la nueva Italia, traído á nuestra 
tierra como un soplo vivificador, dinos lo que 
te inspiran tus hermanas las ninfas del Arno 
y Tíber.» 

La vivaracha Graziella, que en aquel mo- 
mento acababa de poner bajo los pies de don 
Hilario una estufilla cor brasas de carbón de 
encina, apoyó sus codos en la mesa, y en el 
tono jovial y picaresco que tan bien se armo- 
nizaba con su liviandad, nos dijo: «Víctor 
Manuel teme á los Carbonarios, teme á los 
sectarios de Mazzini y á los venecianos que 
han heredado las doctrinas de Manín. No 
quiere que se pase más allá de la Monarquía 
democrática. Le asusta la República; cree 
que si su hijo flaquea en España y se deja 
arrollar por el radicalismo, tengamos aquí un 
ensayo de Gobierno popular con gorro frigio. 
La dichosa monterita es para él como para 
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mí la mala sombra, la getattura. Le dice 4su 
hijito que se arrime á los cañones. Sin caño= 
nes no se puede vivir. Lo mismo pienso yo, 
que también soy de artillería. Como venga el 
gorro colorado, el Rey galantuomo ve perdido 
el trono de Portugal, donde tiene á su hija 
María Pía, perdido el trono de España, en 

eligro también el suyo, aunque asentado en 
la popularidad. E | 

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca 
—dijo don Hilario, —tenemos resuelta la 
cuestión. El Rey se va con los caballeros de * 
Artillería; Zorrilla y Córdoba se meten en sus 
casas; vuelve el Duque... Resulta que aquí 
siempre estamos lo mismo. Entran y salen 
los eternos perros sin tomarse el trabajo de 
cambiar sus collares. 

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario— 
dijo Mariana, —es que aquí andan sueltas 
todas las pasiones menos la del patriotismo, 
única pasión que da salud y vida á los pue- 
blos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés ' 
de Pasamonte que mueve los hilos de este 
retablo. Al pobre Amadeo le ponen en un di- 
lema de mil demonios: de una parte su jura- 
mento de Rey constitucional; de otra la con= 
servación de un trono que unos y otros han 
convertido en mueble de guardarropía. Aquí 
despuntan acontecimientos dignos de mí. 
Graziella, sácame del arca grande mis bor- 
ceguíes de tacones de plata...» ) 

En la segunda visita que días después les 
hice,. me recibió Graziella sola, luctuosa y 
suspirante. Don Hilario estaba en cama, con 
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ataque agudísimo. Doña Mariana, que había 
salido á sus menesteres y á visitar á sus her- 
manas, no tardaría en volver. Decidíme á 
esperarla para comentar con ella el suceso 
corriente. Las Cortes habían discutido la d:- 
solución del Cuerpo de Artillería, aprobando 
la conducta del Gobierno por ciento noventa 
y un votos. 

«Gettatura, gettatura—exclamó la ninfa, 
llevándose las manos á la cabeza.—¡Los cien- 
to noventa y uno que le trajeron, ahora le 
despiden!» Desapareció la hechicera voluble 
y yo me quedé solo en la biblioteca, sin otra 
distracción que leer los tejuelos de los libros 
y curiosear en los rimeros de papeles. Llegó 
Mariclio; hablamos un rato; volvió á salir 
presurosa. No sabré dar medida del lapso 
de tiempo que permanecí solito en la silen- 
ciosa estancia. Anocheció; me adormecí en 
la holgada blandura de un sillón. Conser- 
vo la vaga idea de haber visto á Graziella 
entrar con una triste lamparilla de catacum- 
bas. La tenue claridad nocturna se fué tro- 
cando en luz de claro día, y cuando mi ce- 
rebro se despejó de las nieblas del sueño, 
advertí con espanto que no estaba en la bi- 
blioteca del docto don Hilario, sino en la qui- 
mérica gruta de aquella casa del número 16, 
tragada por la tierra en Maravillas ó Monte- 
león. Entró la diablesa itálica desgreñada y 
en paños menores á traerme café con leche; 
Esos después llegó doña Mariana, de cuyos 
abios, para mí divinos, oí la grave relación 
que á la letra copio: 
. 19 
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«El nudo se ha roto ya, y 4 estas horas € 
arduo conflicto artillero ha pasado al mon- 
tón de los hechos consumados. Las conse- 
cuencias serán por algunos bien vistas, por 
otros lloradas... Los jefes y oficiales, dolori- 
dos por el agravio que á tan noble Cuerpo se 
infería, presentaron, como sabes, solicitu- 
des de cuartel, retiro ó licencia absoluta, 
según la situación de cada uno. Gomo era 
natural, el Gobierno las admitió. Paralela- 
mente á esta indisciplina moral de los ofen- 
didos, los Generales palatinos Gándara, Ro- 
sell y Burgos, en connivencia y contacto se- 
creto con Serrano Bedoya, el Duque de la 
Torre y todo el patriciado constitucional, pre- 
paraban un acto de audacia política que bien 
podría llamarse golpe de Estado. Del Rey te 
diré que patrocinaba el movimiento confor- 
me á las ideas, planes y temores de su señor 
padre. La Casa de Saboya se asusta del radi- 
calismo y pretende afianzar en las dos pe- 
nínsulas la Monarquía democrática. | 

—Ya lo sabemos, Madre— dije yo.—El 
numen italiano no quiere cuentas con la 
República. Víctor Manuel cree que está le- 
jos aún la emancipación de los pueblos la- 
tinos. | 

—Asi es, hijo mio—prosiguió Mariana. — 
La conjura para sacar triunfante al Cuerpo 
de Artillería no vacilaba en rebasar los lin- 
deros de la prudencia. No bastaría derribar 
al Gobierno radical; era forzoso barrer el Par- 
lamento, en cuyo seno convulso ciento no- 
venta y un votos aprobaron la reconstitución 


SA 
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del Arma de Artillería, elevando á los sar- 
gentos á la categoría de oficiales y substitu- 
yendo los jefes con individuos técnicos de 
otros Cuerpos. Para dar eficacia positiva al 
pensamiento de los conjurados se acordó el 
siguiente plan: Enganchadas las baterías en 
el cuartel de San Gil y en el del Retiro, con 
su oficialidad y jefes naturales á la cabeza, 
saldrían á la calle con la marcialidad que es 
de rigor así en las paradas como en los pro- 
nunciamientos. Los de San Gil debían dete- 
nerse en la puerta del Príncipe, donde se les 
incorporaría el Rey con el escuadrón de su 
Escolta. Dado este paso, ¿qué faltaba ya? Se- 
guir adelante, disolver las Cortes y crear la 
dictadura interina, de donde saldría un nue- 
vo artificio constitucional, impuesto por las 
circunstancias... Preparado estaba ya todo 
cuando llegó de Palacio la contraorden. No 
había nada de lo dicho. A desenganchar. 
Quedaron los soldados en su ordinaria vida 
de cuartel y los jefes y oficiales se acogleron 
al descanso de sus casas. 

—Ya me figuro el reverso de la escena, 
señora Madre; mejor será decir que lo adivi- 
no. Con el fuerte apoyo que le daba la con- 
fianza de las Cortes, Ruiz Zorrilla llevó á la 
sanción del Rey el Decreto reorganizando el 
Cuerpo de Artillería, y don Amadeo... fué 
débil... 

—Débil no, querido Tito. Fué consecuente 
con los compromisos que le ¿impuso su dig- 
nidad al venir á España. Reflexionó; hizo 
exploración de su conciencia; puso fin con 


UN 


292 B. PEREZ GALDÓS AN 
solemne arranque á sus veleidades y ligere- 


zas. Recordó su juramento ante las Cortes. 
Sus ojos vieron en letras de fuego las pala- 
bras memorables con que expresó su propó- 
sito de no imponerse á la soberania de la Na- 
ción, y firmó. | 

—Y ya tenemos á los sargentos en los 
puestos de los oficiales. Me da en la nariz 
que algunos de los agraviados ofrecerán sus 
servicios á Carlos VIT. 

—Así será, hijo mío. La Nación está en 
presencia de graves turbaciones y luchas san- 
orientas. Para salir viva de ellas necesita sa- 
car de su sér el poder anímico que hoy pare- 
ce adormecido. Fracasada la conjura de los 
constitucionales, la rabia del pataleo les ins- 
pira resoluciones sumamente cómicas. Enté- 
rate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimi- 
tido su cargo de Camarera Mayor de la Reina, 
y el Duque renuncia á todos sus empleos, tí- 
tulos y condecoraciones. La figura de Ama- 
deo se ha crecido á mis ojos. Presumo que en 
su mente germina y florece la idea de la abdi- 
cación. ¿Estamos frente á un acontecimiento 
digno de mí?» 

Sorprendido quedé viendo el arrogante ade- 
mán con que Mariana se levantó de su asien- 
to. La sorpresa fué pasmo y admiración cuan- 
do la vi transfigurada de vieja caduca en ma- 
trona gallarda, de rostro helénico y figura 
escultórica. Temblé de emoción al oir el vi- 
brante sonido de su voz, pronunciando este 
imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha 
llegado mi hora. Saca del arcón mi clámide 
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más hermosa. Tráeme la diadema y el cotur- 
no... ¿No entiendes, tonta?... Mis borceguíes 
de tacones de oro.» | 


XXVI 


Con potente acción de mi voluntad sobre 
mis sentidos logré desembarazarme de aquel 
mundo quimérico, y me restituí á la vida 
normal, volviendo á mi casa y á la comuni- 
cación afectuosa con mis amigos. Valero de 
Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, republi- 
cano, me llevaron al Congreso, y en pasillos, 
- tribunas y Salón de Conferencias noté agita- 

ción y vocerío que me recordaban el gran 
barullo, pronóstico de Ferreras. Por aquel 
cálido y tempestuoso ambiente corría como 
centella esta frase lumínica: El Rey abdica. 
-Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro 
sentido de las cosas formaba corrillo en cuan- 
to hablaba, puso el paño al púlpito y nos 
dijo: «Don Amadeo se va; don Amadeo vuel- 
ve la espalda á este pueblo de orates y nos 
deja entregados á nuestras propias locuras. 
No creáis, como algunos dicen, que á la Rei- 
na le cuesta trabajo desprenderse del Trono 
español. Es todo lo contrario.» Como sobre 
este punto se moviera ligera discusión en el 
corrillo, el buen zamorano, mascando un 
puro rebelde al fósforo y á las quijadas, pro- 
siguió así: 

«Por una dama discretísima, la más afecta 
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á Su Majestad la Reina, he sabido que ésta 
planteó á su marido la cuestión en forma 


concluyente. No tenía ya paciencia para so- 


portar los desprecios del patriciado de seño- 
ropas, que habían manifestado con descorte- . 
sía su fanatismo y su inferioridad mental. . 


¿Querían Borbones? Pues dárselos. La santa 
Señora, que siente nostalgia honda de su tie- 
rra y de su casa ducal, saldrá de aquí dejan- 
do memoria eterna de sus virtudes. Á cam- 
bio de esto no se llevará ni una hilacha. 
Huye de nosotros para librarse de los dos 
fantasmas que llenan su alma de terror: el 
carlismo y la Internacional. Anhela sacar á 
su esposo y á sus hijos de un país donde no 
hay hombres que sepan domar las pasiones, 

establecer un Gobierno que sea garantía de 
13 libertad y de la paz... Estos sentimientos 
y razones han ganado el ánimo del Rey, que, 
como ustedes saben, no tiene ambición. La 
Corona no le deslumbra; por conservarla y 
traer á la razón á los elementos que compo- 
nen esta olla de grillos no quiere emplear la 
fuerza, ni derramar sangre española. Por 
tanto, es irrevocable su resolución de abdicar 


la Corona, y así lo ha manifestado á don Ma- 


nuel Ruiz Zorrilla... Así lo ha manifestado... 
así lo ha dicho. » | , 
Más tarde, recorriendo distintas cavidades 
de aquel horno de pasiones y disputas, me 
encontró en otro corrillo donde Llano y Persi 
don Santos La Hoz. vaciaban en los oidos 
as noticias más recientes: el Rey había eñ- 
cargado á don José de Olózaga el mensaje de 
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- abdicación; mas no habiéndole gustado la 


forma y algunos conceptos del documento, 
encargó nueva redacción de él á don Euge- 
nio Montero Ríos. Llegó en esto la noche, y 
el zumbar de colmena aumentaba en el Con- 
greso. Metiéndome en todos los corrillos vi 
al propio Rivero esculpiendo, con su voz dura 
y su gesto autoritario, la Historia de España 


en aquella memorable noche del 10 al 11 de 


Febrero de 1873. Por la voz, el ceño y el 
ademán, don Nicolás María Rivero era un 


- cíclope ceceoso que hablaba dando martilla- 


zos sobre un yunque. Oponíase airadamente 
á la pretensión de Zorrilla que, acariciando 
aún la esperanzá de disuadir al Rey de su 

ropósito, intentó suspender las sesiones de 
ones Rivero, firme y tozudo en la idea 
contraria, quería reunir Senado y Congreso, 
constituyendo así la Asamblea Nacional (lla- 
mada por algunos Convención), que al reci- 
bir la renuncia del Rey asumiria todos los 
poderes. ' 

Como teníamos jarana para toda la noche, 
me fuí á cenar con Ramón Cala y don San- 
tos la Hoz á la taberna de la calle del Turco, 
donde es fama que se dieron cita los matado- 
res de Prim. Volvimos al instante al Congre- 
so, que estaba en sesión permanente. En las 
inmediaciones del edificio, por Floridablan- 
ca y Carrera de San Jerónimo, había gentío 
expectante. Relajada la disciplina de ugieres 
y porteros, entraban, salían y andaban por 
aquella casa los ciudadanos, en revuelta fa- 
miliaridad con diputados y senadores. Co- 
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rrían de grupo en grupo noticias estupendas. 


En uno se aseguraba que ya no habia nada 
de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nos- 


otros, ganoso de nuestra felicidad; en otro 
decían que los constitucionales procuraban 
entenderse con el Gobierno para buscar la 
consabida y tan acreditada fórmula de con- 
cordia, que permitiera seguir turnando man- 
samente en los pesebres del presupuesto; más 
allá oímos que Serrano enviaba un recadito 
al General Moriones para que acudiese á Ma- 
drid con algunas fuerzas. 

En estas contradicciones y resoplidos del 
gran barullo de Ferreras se pasó la noche. Me 
fuí á dormir á mi casa, y en“la mañana del 14 
traté de volver á mi puesto ó atalaya de la 
Historia. Pero á la familiar licencia de la tar- 
de y noche anteriores para franquear el edi- 
ficio, había sustituido un rigor extremado. 
Los ugieres no dejaban pasar ni una mosca, 
y hube de mantenerme en la calle observan- 
do los grupos que circundaban el templo de 
las leyes. Allí me encontré con las furibun- 
das mesnadas de Mateo Nuevo, de García Ló- 
pez y con muchos individuos de la Junta Su- 
prema del Consejo de la Federación Española. 
V1 cuadrillas de hombres armados, inquietos 
y vociferantes. Busqué ávidamente entre la 
multitud á Nicolás Estévanez, y no le hallé 
ni nadie me dió razón de él. Ya perdía yo la 
esperanza de cularme en el Congreso, cuan- 
do mi buena suerte me deparó á Moreno Ro- 
dríguez, á cuyos faldones me agarré para 
romper la terrible consigna porteril. En las 
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tribunas no se cabía. Cuando pude meter el 
hocico en la de la Prensa, con terribles aho- 
gos y apreturas, ya se había leído el mensa- 
je de abdicación de Amadeo I. Poco después 
conocí el documento y pude apreciar su en- 
tonación viril y el amargo lamentar de un 
Rey que no logró la paz y ventura de sus 
pueblos. Quejándose de la crudeza implaca- 
ble con que luchaban los partidos, decía: «51 
fuesen extranjeros, al frente de estos solda- 
dos tan valientes como sufridos, sería yo el 
primero en combatirlos; pero todos los que 
con la espada, con la pluma, con la palabra 
agravan y perpetúan los males de la Nación 
son españoles, todos invocan el dulce nom- 
bre de la Patria, todos pelean y se agitan por 
su bien, y entre el fragor del combate, entre 
el confuso, atronador y contradictorio clamor 
de los partidos, entre tantas y tan opuestas 
manifestaciones de la opinión pública, es im- 
posible atinar cuál es la verdadera, y más 
imposible todavía hallar el remedio para ta- 
maños males.» 

En otro lugar se expresaba de este modo: 
«Nadie achacará á flaqueza de ánimo mi re- 
solución. No habría peligro que me moviera 
á desceñirme la Corona si creyera que la lle- 
vaba en mis sienes para bien de los españo- 
les...» A renglón seguido pedía, en su nom- 
bre y en el de su esposa, que se indultase á 
los autores del atentado de la calle del Are- 
nal. Y terminaba, con frase patética, hacien- 
do renuncia de la Corona por sí, por sus hi- 
jos y sucesores, y despidiéndose de la noble y 
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desgraciada España con toda la efusión de su 
alma generosa. Suspendieron la sesión para 
redactar la respuesta que las Cortes debían 
dar al Rey dimisionario. Crecía la eferves- 
cencia en el interior del Congreso, y fuera la 
inquietud popular era ya imponente. Para 
calmar los ánimos, salió Figueras á una ven-= 
tana, por la calle de Floridablanca, y pro- 
nunció una breve arenga, cuya síntesis era 
ésta: «De aquí saldremos muertos ó con la 
República votada. » 

Encargado Castelar de contestar al Rey, 
redactó en breve tiempo un elocuente men- 
saje. Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; 
á su lado se sentaba Figuerola, presidente 
del Senado. Los escaños rebosaban de legis- 
ladores de diferentes capacidades y catadu- 
ras. Todo lo que allí pasaba era irregular y 
contrario á la Constitución, según la tual no 
podían deliberar juntas en ningún caso las 
dos Cámaras. Sobre el fondo de un silencio 
majestático fué leído el mensaje de Castelar, 
un adiós ceremonioso al Rey caballero, que 
prefería la paz de su hogar al tumulto de una 
Patria hirviente y postiza. El estilo grandilo- 
cuente y ampuloso del orador poeta lucía en 
todo el documento. Flores y más flores arro- 
jaban las Cortes sobre la persona del Sobera- 
no dimitente y de su augusta y amada espo- 
sa. Se les despedía con galas retóricas, lin- 
dísimas y bien olientes, ofreciéndoles, como 
poético galardón, la ciudadanía de un pueblo 
independiente y libre. /te, misa est. | 
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XXVII 


Sin discusión fueron aprobadas la renun- 
cia del Rey y la respuesta ó responso que le 
dieron las Cortes al asumir todos los poderes. 
A Palacio acudió una Comisión presidida por 
Rivero, la cual debía poner en manos de Su 
Majestad dimisionaria los tiernos adioses de 
la tan noble como desgraciada España. En el 
acto palatino, que según me dijeron fué so- 
lemne y triste, Rivero, con la trémula voz de 
un cíclope conmovido, pidió al Rey y á la 
Reina el honor de estrecharles la mano, y 
no hay que decir que tal honra le fué. cor- 
dialmente otorgada. Los Reyes dijeron para 
sí: Adiós, mundo amargo. 

Primer trámite del Parlamento después de 
lo relatado fué la renuncia del Gobierno, que 
ya estaba como el alma de Garibay. Inme- 
diatamente se presentó la proposición pidien- 
do que se proclamase la República. El de- 
bate fué ordenado y serio, sin más acritud que 
el corto pero grave altercado entre Martos y 
Rivero. Este, movido de su temperamento 
irascible y despótico, exigió duramente á los 
que fueron ministros de don Amadeo que 
ocuparan interinamente el banco azul. Saltó 
Martos de su asiento, como enconada fiereci- 
lla, y con aplauso del Congreso dijo entre 
otras cosas: «No está bien que empiecen las 


pr 
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formas de la tiranía el día en que se despide 
el poder monárquico.» Estas palabritas hi- 
rieron á don Nicolás en lo más vivo, obligán- 
dole á descender, con runflante protesta, del 
augusto sitial... ¡A votar, á votar! Doscientos 


y 


cincuenta y ocho votos contra treimta y dos de- 


cidieron que España no era ya Monarquía, 
sino República. Laus Deo. - 


Procedióse á elegir Poder Ejecutivo. He 


aquí el primer Ministerio de la República: 
Presidencia, Figueras. —Estado, Castelar.— 
Gobernación, Pi y Margall. —Gracia y Justi- 
cia, Salmerón (don Nicolás).— Hacienda, 
Echegaray.—Guerra, Córdova. —Marina, Be- 
ránger. —Fomento, Becerra. —Ultramar, Sal- 
merón (don Francisco). Guatro de estos se- 
ñores pasaron de ministros de don Amadeo á 
ministros de la República con la corta pausa 
de un trámite parlamentario. Martos vitoreó 
calurosamente á la República, á la integridad 
de la Patria y á Cuba española, y Figueras 
anunció días de ventura bajo un régimen de 
concordia, paz y libertad... El cambio de ins- 
tituciones, que parecía mutación teatral con 
subir y bajar de telones pintados, fué acogido 
por el pueblo con alegría más expansiva que 
escandalosa. Las multitudes que invadían las 
calles próximas al Congreso se difundieron 
fraccionándose. El más nutrido destacamento 
fué á parar á la Puerta del Sol, irradiando su 
ardor patriótico con vitores, cánticos, músi- 
cas y desahogos inocentes, sin molestar á 
nadie ni llegar á las tonalidades demagógi- 
cas. En Antón Martín el tumulto fué más 
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vivo, y aparecieron banderas aparejadas pre- 
cipitadamente por ciudadanas en quien se 
juntaban el republicanismo y la majeza. En 
la Plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil 
y demás puntos estratégicos de las expansio- 
nes madrileñas, el entusiasmo no traspasó 
los límites de la moderación. Ello fué como 


-un plácido regocijo lugareño, festejando la 


traida de aquas 6 la elección de un alcalde 
muy querido en la localidad. 

Con puntualidad absolutamente espontá- 
nea, pues no mediaron órdenes ni avisos, 
aparecieron iluminados casi todos los balco- 
nes de Madrid en la noche del 11 al 12 de 
Febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas 
calles, y en las de Alcalá y Arenal contem- 
plamos las lucecitas balconarias, haciendo de 
todas ellas recuento y análisis. Eran como 
letras, palabras y conceptos de una página 
histórica, escrita con hachones y farolillos. 
Sin más auxilio que nuestro criterio y el co- 
nocimiento en cierto modo adivinatorio que 
teníamos del vecindario matritense, leímos 
aquella página y la diputamos por vergon- 
zosa y repugnante. Las casas de los republi- 
canos, que eran los legítimos triunfadores en 
la jornada del 11 de Febrero, estaban á obs- 
curas, y en cambio los palacios aristocrá- 
ticos, las moradas de las damas católicas y 
de los señorones alfonsinos y carlistas bri- 
llaban con espléndido alumbrado, signo de 
lisonjeras esperanzas. Mayormente nos es- 
candalizó la cínica refulgencia de las casas 
donde se albergaban los corifeos del viejo 


denal Fieramosca, ¿quién te trajo á España? 

—Me trajeron, diez años ha, unos pobres 
coristas de ópera. Era yo mocita cuando mis 
padres rebuznaban, en este teatrón, los co- 
rales del Moisés y de La (Grazza Ladra. Ya 
sabes lo que fuí cuando abandonada de mis 
padres me metí en la vida fraviattesca. Mu- 
cho he visto, mucho aprendí en esta tierra 
de la donosa picardía... Dragonetti me cono- 
ce bien. Voy á Palacio á despedir á unos pa- 
rientes míos que moran en las alturas, los 
rufianes del Rey. Quiero dar á todos mis tier- 
nos adioses. 


Sigue mi consejo, Graziella, y vete con 
los de tu raza. 

—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; 
que en Madrid he de quedarme al cuidado de 
mi anciano protector y amigo del alma don 
Hilario. A proceder así me mueve-con mi 
cariño la ambición intensa que me llena toda 
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el alma. ¿Sabes lo que ambiciono?... No te 
rías... Aspiro á que vosotros, los locos de la 
Federal, hagáis obispo al sacerdote más ilus- 
trado y virtuoso que existe 'en las Españas 
míseras. Con el oro y la plata de mis ahorros 
le he comprado ya la mitra y báculo... Dentro 
de pocos días adquiriré un magnífico pecto- 
ral que he visto en el Monte y un soberbio 
anillo, que espero besaréis con devoción tú 
y todos tus compinches... En fin, apresurad 
el paso, que yo tengo prisa. S1 queréis entrar 
en Palacio venid conmigo.» 

En esto nos hallábamos frente á la inmen- 
sa mole de la casa de los Reyes, huraña y 
obscura, contrastando lúgubremente con las 
luminarias de la Burguesía enfatuada y de 
la Aristocracia enloquecida. 


XXVIII 


Momentos después, mi Tita y yo, por vir- 
tud del poder milagroso que llevábamos en 
nuestras almas, nos convertíamos en gatitos 
diminutos y recorríamos, con juguetco y 
brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara 
y Cámara, y otras regias estancias. Un hado 

enéfico, protector de nuestro sagaz esplona- 
je, nos permitió ver el solemne desfile que era 
fin y principio, engarce ó eslabón entre dos 
interesantes etapas históricas. Delante iban 
damas y palaciegos rodeando á las servido- 
ras que conducían á los dos niños mayores, 
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Manuel Filiberto, ex-Príncipe de Asturias, de 


cuatro años de edad (*), y Víctor Manuel, de 


tres años y dos meses (**). Seguía el ama que 


llevaba en brazos al ex-Infante Luis Ama- 
deo Fernando, nacido en Madrid el 29 de Ene- 


ro: su edad, catorce días (***). En torno á esta. 


criatura se agrupaban los Marqueses de Dra- 


gonetti y otras personas de alta jerarquía, - 


Italianas y españolas. Detrás iba don Ama- 
deo grave y sereno, sin expresar pena ni ale- 
ería, vestido de viaje. La corona y atributos 
monárquicos se habían quedado en el suelo 
del Despacho del Rey, al pie del retrato de 
María Luisa. ; 
Daba el brazo el Monarca dimisionario á su 
digna y santa esposa doña María Victoria, en- 
vuelta en pieles. No se le veía más que el 
rostro pálido, con marcadas huellas de do- 
lencia reciente. No parecía pesarosa de aban- 
donar la colosal vivienda que fué para ella 
lugar de ansiedad y martirio. A los que fue- 
ron sus servidores despedía con sonrisa gra- 
ciosa y afable. Creímos que les decía: «No 
me llevo más que lo mío, mi marido y mis 


hijos. Os dejo todo lo vuestro, una corona que. 
no ambicioné y un título de Reina que no 


fué para mí más que una palabra vana .» 
Rodcaban á los Reyes personas finchadas 

de éstas que llaman hombres públicos. No 

transcribo nombres porque no estoy bien se- 


(*) - Hoy Duque de Aosta. 

(**) Hoy Conde de Turín. 

(+) Hoy Duque de los Abruzzos,. explorador del 
Polo Norte. 


y 
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guro de acertar en mis designaciones. Había 
entre ellos algunos militares que en ocasión 
distinta enumeré en estas páginas. Confun- 
dido entre la turbamulta, y como sl quisiera 
ocultar con su persona su desconsuelo, iba 
Ruiz Zorrilla, con luto y resignación en el 
rostro macilento. En la cola 'de la procesión 
vi á mi adorada señora Maric!io, tan grande 
que no había techo de suficiente alteza para 
su figura majestuosa. Vestía la clámide grie- 
ga, calzaba el coturno y ceñía su frente la 
diadema cuyos reflejos iluminaban el Espacio 
y el Tiempo. Su rostro clásico, sus labios mu- 
dos y sus ojos divinos decían: «Al fin encon- 
tré la página hermosa. Ahora soy quien soy.» 

El momento más triste y grandioso de 
aquel éxodo fué el descender de la comitiva 
por la Escalera de Honor, entre alabarderos 
rígidos, sin música ni voces que turbaran el 
fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisa-. 
das marcaba el lento caminar de una época, 
declinando hacia los senos del Tiempo que 
traen la sanción de los actos y el juicio de la 
Historia. 

- Y nada más... Se obscureció la escalera, 
se obscureció el Palacio, apagóse el ruido de 
las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas 
de panteón... | 
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Santander-Madrid. Agosto-Octubre de 1910. 
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